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পলি চিত্র “নেকলেস” আদরে তোমাৰ 
দিলাম কোমল করে ১ রেখো মননে । 
সভায় সম্পদ কীন এই শগাভাগাক 

অন্ঞা কিছ্ব নাতি হার উপহার দানে । 


« সংশার নাট্রশালে যে দৃশ্য তত 
ফুটিছে_টুটিজে পুনঃ: চির স্বপী জন 
কেমনে বুঝবিবে তাহা গ কেজ্কানিবে তত + 
চির ডুপ্শী জন জানে বাখিত ৰেদন। 


(ভাঁমার সুসার চিত্রমাভ। সর্বক্ষণ 
[চিত উভয চিরে সেই ম্যৃতিহাৰ 
অন্যের উপেঞ্গ। শাহেতমাভে শঘতন ১ 
পাবে নাকি সম।দর নিকটে কোমার ? 
দধদশী 


ফ.নুণ প'পমা 
১৩১৬ সালে, ৃ দাদা । 
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প্ন্থত্ন আণ্ও। ২ 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


স্পা ০৪ 


» কুমি! কুমি! ওকুমি! ও গোড়ার মুখি! 

॥  কেনরে গোড়ার মুখো ! ডাকৃছিদ কেন? 

॥ ডাকৃছি কেন তা বুঝতে পারলিনি, তোর পোড়া মুখ কি 
আমার পোড়া মুখ তাই দেখবো বলে। 

». এই দ্রেখ। 

» কুমি ওরফে কুমুদিনী রাগে গর গর করিতে করিতে কনিষ্ঠ 
ম্ুধাংশুর নিকটে আসিয়া বলিল__“উনি যেন আমার বড় দাদা আর কি? 
তাই কেবল কুমি কুমি। আ আমার পোড়া কপাল। 

» তা বেশ। তোর মুখও পোড়া আবার কপালও পোড়া ? 


এ পপাদাীশিশাতি পি শি শশী শা শশা 


» কুমুদিনী বলিল_-“নে তোর স্যাকাপন! রাখ। এত ডাঁকাডাকি 
হচ্ছে কি জন্য ? 

॥ বুঝতে পারলিনি ? 

» বুঝেছি। 
কি জন্ত বল দেখি? 
তা আমি জানিনা । কি বলিদ তবল। হুদ খারাপ হয়ে যায়। 

১ কুমুদিনী রন্ধন গৃহাভিমুখে ফিরিয়া যাইবার উপক্রম করিল। 
স্ুধাংশড তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়! বলিল_তোকে কি সুধু দেখা 
দেবার জন্য ডাকা হলো! বুঝি ? 

» কুমুদিনী রাগে ফুলিয়া উঠিয়া বলিল--“দেখ হুদো । তুই বর্দি 
আমাকে দিদি না বলে ও রকম নাম ধরে ডাকৃবি তা হ'লে মাইরি বল্চি 
তোর কথা আর শুন্ব না । 

॥ কেন তোকে দিদি বলে ডাকৃৰ ? 

১ আম না তোর চেয়ে বড় £ 

» কিসে বড়? 

॥ বয়েসে। 
ওঃ বয়সে বড় £ মাথায় 'বড় নাহলে আমি তোকে দিদি বলতে 


চা 


ঠ) 


পারবনা । 
॥ তবে আমিও তোকে সুদে! বলে ডাকৃব। 
১ তা ডাকিস, আমার তাতে ভারি ক্ষতি হবে। 
ভ্রাতা ভগ্রির এ বিবাদ এই খানেই আপোষ হইয়া গেল। 
কুমুদিনী একটু সুর নরম করিয়া বলিল-_ডাকৃচিস্‌ কিজন্ত বল্‌ ? 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৩ 


» মাকোথায় 

» মা কোথায় তা আমি কি জানি। চব্বিশ ঘণ্টা কি মা তোমার 
কাঁছে বসে থাকবে ৪ আর কি কোন কাঞ্জ কর্ নাই? 

» কাজ কর্ম আবার কি? 

% না তা আর কেন। 

» তবে তুই আছিস্‌ কি জন্ত ? 

» "আমি বুঝি তোর বাড়ীর দাসী? তাই কেবল খেটে খেটে মরব? 

» দোৌক্তা তামাক আর চুয়ার তেলে যে মাঁসে একট! করে টাকা! 
যায় সেটা কিসের জন্ত বল দেখি? 

» “কুমুদিনী রাগ করিয়া বলিল আজ মা আসুক, টাকে বলে তোর 
টাকা হোঁকে ফির্ইয়ে দেব। কেন আমি কি তোর বাড়ী বিঃ তাই 
তুই আমার মাসে মাসে একটা করে টাকা দিস? আমার কি কিছু 
নেই নাকি € 

». “সুধাশু ঈষৎ হাসিমুখে বলিল--তোর সব আছে তা আমি 
জানি। হর একটু নরম করিয়া বলিল-_“কিন্ত দিদি আমার দু:খত 
বুঝলিনি। ক'টা পয়সাই বা মাইনে পাই, এই মাইনের ভেতর থেকে 
একটা বার লোক পোঁষ! আমার বাবার সাঁধিব ও নেই”। 

» “কুমুদিনী হাসিয়া বলিল তা বাইরের লোৌক আন্লে কি আর 
মাইনে দিতে হবে শশি ? 

শশি আশ্র্য্যান্থিতের ন্যায় কুমু্দিনীকে জিজ্ঞাসা করিল বিনা বেতনে 
বাইরের লোক আমাদের ঘরের কাজ করে দিয়ে যেতে পারে ? 

কুষুদ্দিনী পূর্ব হাঁসি মুখে বলিল--"পারে বই কি” । 


০৯ শা পপ পালাগান 


৪ নেকৃলেস্‌। 


স্বধাংশু বলিল--তবে ত তার হৃদয়ে বেশ দয়া আছে। 

, মা ও তাই বলেন। তবে এখন হুজুরের মত হলেই হয়ে যায় 
বুঝেছ কর্তা 2 

১. হ্যা হ্যা তা বুবিছি। কিন্তু একট। কথা বলি--তাঁকে কি থেতে 
দিতে হবে নাকি ? 

॥ মতা আর কেন। তোমার বাড়ী খাবে, আর পেটটা! আর 
একজনের বাড়ী রেখে আস্বে ;- নয় £ 

» পোষাক ? 

॥ ভারিত পৌধাকের খরচ, তার আবার কথা । 

তা হলে বিনা বেতনে খোরাক পোষাকের উপর নির্ভর করে 
সে বেচারী আমার বাড়ী কাজ করবে। আহ! তার চলবে কি করে? 
তার আর কে আছে? 

» তার যেই থাক্‌না কেন, যেদিন থেকে সে তোর বাড়ী আলবে 
সেদ্রিন থেকে আর তার কারুর সঙ্গে সম্বন্ধ থাকৃবেন! । 

॥ তা নাই থাকলো, কিন্ত আমার ঘাড়ে চাপবার জন্য তার এত 
ঝোঁক কেন? 

» কেন বিনা মাইনের ঝি ভাল নয় ? 

১ আচ্ছ!) তা” হ'ক। বয়স কত হবে? 

, এই আমাদের অমিয়ার বইসি আর কি? ১৩১৪ বৎসর হবে। 

ও বাবা, এক ত বিনা মাইনার ঝি, তার ওপর আবার বয়স তের 
চোদ্দ, শেষকালে একট ছুূর্নাম হয়ে যাক আর কি। আমার এমন ঝি 
কাজ নেই। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৫ 
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কুমুদিনী রান্না ঘরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল-_না থাকে ত 
তবে চুপ করে বসে থাক। আমার আর ডাকিস্‌ নি। ছু সব 
পড়ে গেল। 

কুমুদিনী ত্বরিত গতিতে রন্ধন গৃহে প্রবেশ করিল। সে সুধাৎশুর জন্য 
জলখাবার প্রস্তত করিতেছিল। কিন্তু সুধাংশু বুথ! তাহার অনেক সময় 
নষ্ট করিল। বলয্পা মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়া! বলিল-_-এমন ছেলের 
হাতে ৪ আবার মানব পড়ে গা। 

স্থধাংশ শয়ন ঘরের দাবায় বসিয়া একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছিল। 
বইখানির কয়েকটি পাতা পড়া হইতে না হইতে সে তাহা বন্ধ করিয়া 
দিল। বোধ হয় পুস্তকের লিখিত প্রবন্ধ তাহার মনোনিত হয় নাই, 
অথবা সে অন্ত কোন বিষয় হইতে মনকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য 
এইরূপ অধায়নে লিপ্ত ছিল। কিন্তু ফল হইল না, মনের গতি গন্তব্য 
পথ হইতে ফিরিলনা। কাজে কাজেই আবার কুমুদিনীর ভাক পড়িল। 

কিন্তু কুমুদিনী ডাক শুনিলনা ! শুধাতশ্র ঘভই ডাঁকিতে লাগিল 
কুমু্দিনীও ততই আপন কার্যে মন নিবেশ করিতে চেষ্টা কত্রিল। অগত্যা 
সুধাৎশু কুমুদিনীর উদ্দেশে রন্ধন গৃহে প্রবেশ করিতে ইচ্ছা করিল। 

স্ুধাৎশু পায়ের শ্লিপার ন! খুলিয়াই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিবার 
চেষ্টা করিল। কিন্তু কুমুদিনী তাহাকে বাঁধা দিয়া বলিল--ওইথাঁনে 
ব্স মুসলমান । 

নধাংশু জুতা খুলিয়৷ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। একখানি আসন 
গ্রহণ করিম! তাহাতে উপবেশন করিয়া বলিল-_«“বোঁস আবার কখন 
মুসলমান হয়” 


নেক্লেস্‌। 


কুমুদিনী কথ! কহিলনা। তাহার নতবদনে ঈষ২ হাঁসির রেখা 
ফুটিয়া উঠিল। 

হধাংশু খাবারের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল-_এত খাবার, 
যেন আমার বাড়ীতে দুর্গো সব আর কি! 

কুমুদিনী বলিল-_-তে!র ঝি এসে খাবেনা 2 

স্থধাংশুড ঘাড় নাড়িয়। বলিল-_-সে হবেনা । বিনা বেতনের চাঁকরের 
জন্ত এত করে খাবার বোগাঁড় করতে আরম্ভ করে দিলে পৈতৃক বিষয় 
টূকু তাঁর পেটে তিন দিনের মধ্যে দিতে তবে। 

স্থধাংশু হস্ত প্রপারিত করিয়া একখানি খাবারের থালা আপনান্র 
কোলের নিকট টানিয়া লইল: কুমুদিনী একবার সেদিকে দৃষ্টিপাত 
করিল, কোন কথাই বলিল না। 

সুধাংশু একখানি ক্ষীরের ছাচ তুলিরা লইয়া কুমুদিনীকে বলিল-- 
বাহা, বাহ, এর নাম কি দিদি ? 

কুমুদিনী বলিল--পায়রাতলি নাছ। 

» ও পাঁর়রাতলি মাছ। বটে, বটে, তা এমাছ আবাদে অনেক 
দন থাওয়! হয়নি, জেলে বেটার! বলে পাওয়া যায় "1 মাছট।ও ভাল, 
মচ্ছ। দেখা বাক । 

কালবিলম্ব না করিয়! সুধাধশ্ড সেখানি আপন উদরস্ম* করিল। 
পুনরায় আর একখানি তুলিয়া বলিল এটা কি ? 

কুমুদিনা সুধাংগুর মুখের" দিকে চাহিয়া বলিল--ও যা হক, কিন্ত 
তুই খাস্নি শশি। 

১. এট! কি বল, তা হলে খাবনা | 


প্রথম পর্িচ্ছেদ। 


১ ৮ শা পপ শপ শী শ্শিশিশীশীশীা তি শশী চি পালি 


কুমুদিনী সেই দিকে নয়ন ফিরাই্না বলিল-_ওটা শতদল। 
শতদলের এক প্রান্ত ধরিয়া নাচাইতে নাচাইতে স্ুধাংশু বলিল-_ 
স্ধাংশ আমার কোন খানে, 
শতদলের মাঝখানে, 
রান্না ঘরে শশি কি করে 
শতদল গালে পোরে ॥ 
শতদল খানিও স্ধাৎ্শুর উদ্রস্ম(ৎ হইয়া গেল। 
কুমুদিনী সুধাংশুর মুখের দিকে চাহিয়া একটু কৃত্রিম রোষ প্রদর্শন 
করিয়া বলিল-_ভুষণকে ষে একটু জল খেতে দেবো তা দেখচি তোর 
জালায় হবেনা । 
“ ভূষণ এসছে। 
আহ্লার্দে স্ুধাংশু কুমুদ্দিনীকে আবার জিজ্ঞাস! 'করিল ভূষণ 
এসেছে ? সত্য নাকি 2 
সত্য নয়ত তোঁমার সঙ্গে মিথ্যা কথ! বল্তে হলপ করব নাকি? 
» আচ্ছ1 মা কোথায় বল দোঁখ' 
কুমুদিনী বিরক্ত হইয়া বলিল-_-মার খবর মা জানেন। 
স্থধাৎশু সদ্দর দরজার দিকে অগ্রসর হইল । কিন্ত অধিক ছুর অগ্রসর 
হইতে হইলনা। ঠিক সেই সমদদ তাহার মাতা ও আর একজন যুবক 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল । 
উভস্বে বৈদেশিক প্রথ|. মতে করমর্দন ও পরস্পরের কুশলালাপ হইল। 
ছুইজনেই বাঁড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সপ্তমীর টা সন্ধ্যার নীল গগণের এক প্রীস্তে নিবীড় অন্ধকার বাশার 
মধ্য হইতে উ“কি দিয়! জগতকে আপনার আগমন বার্থ জ্ঞাপন করিল। 
গৃহ প্রাঙ্গনের অদ্রস্থিত 1নবীড় বাঁশঝাড়ের মাথার উপর দিয়া সেই 
ক্গীণোজ্জল চন্ত্ররশ্মি নিদাঘ-তাপ-তাপিত ধরণীর বুকের উপর একটু 
শীতলত৷ ঢালিয়া দিল। ধীর সমীরণ গৃহ প্রাঙ্গনস্থিত যুঁই ও বেল ফুলের 
মধুর সুবাস অপহরণ করিয়। সেই ক্ষুদ্র বাটা খান আনন্দে ভরপুর করিয়া 
ভুলিল। 


স্থধাৎশু কুমারের এই বাড়ীখানি গ্রামের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
অল্লারতনের হইলেও তাহার ভিতর যেটুকু সৌন্দধ্য, যেটুকু শাস্তি ছিল)_- 
বিলাসপুরে অন্য কোন সন্ত্রান্ত ধনীর হন্দর হম্খতলের মধ্যে বোধ হয় 
সেরূপ সৌন্দধ্য স্থান পাইত না । বাড়ীখানির চারিদিকেই ইটের প্রাচীর 
মধ্যে ছুইখানি পৃথক পৃথক শয়ন ঘর; সদর দরজার ধারে একখানি 
ব্সিবার ঘর বা বৈঠকথখাঁনা ছিল । স্ুধাংশুর কনিষ্ঠ স্থুবোধচন্ত্র অধিকাংশ 
সময় আপনার অধ্যাপনার জন্ত তাহ ব্যবহার করিত। এক্‌ পার্থে এক- 
খানি রান্ন। ঘর, একটা গোয়াল ঘর--তাহাতে ছু তিনটা গাভী থাকিত। 
প্রাঙ্গনের এক পার্খে একটা নাতিদীর্ঘ ধান্ত পরিপুণ গোলা । গোলার 
পার্থের কতকটা জায়গায় স্থবোধচন্দ্রের সাধের ফুলবাগান। এ বাগানের 
যাবতীয় ভার তাহার নিজের উপর । হথবোধ অনেক যত্ব করিয়া গাছের 


দ্বিতীয় পরিচ্ছে্দ। ৯ 


গোড়া পরিস্কার করিত, জল ঢালিয়া দ্রিত;_- ইহাই তাহার নৈত্যিক 
সায়হিচিক কাধ্য। বাড়ীর পরিবারের মধ্যে স্থবোধ, সুশীল, সুধাংশু 
তিনটা ভাই, তাহার অনাথিনী মাত|, ভগ্নি কুমুদিনী, আর একটা বালক 
ভৃত্য । কুমুদিনী সকলের বড়, হুধাংশু ২য়, শ্ুশীল ৩য়, স্থবোঁধ 
সর্ব কনিষ্ঠ। 

সুধাৎশু পিডবিয়োগের পর হইতে আজ পূর্ণ বাশ বসর নানাবিধ 
দুঃখ যন্ত্রণার মধ্য দিয়া আপন জীবনের উষাকাল অতিবাহিত করিয়া 
বর্তমান একটু সুখের মুখ দেখিতে পাইয়াছে। পিতৃবিয়োগের সমস 
সুধাংও চতুর্দশ বং্সর বয়স্ক. বালক, অল্প বয়সে সংসারের যাবতীর়্ 
£খের জন্য সে আপনাকে সমধিক ছুঃখিত জ্ঞান করিয়! বিদ্যাশিক্ষার 
আশা ত্যাগ করে। অনেক স্ুপারিসের পর তিন টাকা বেতনে একজন 
জমিদারের সরকারে সদর মোহরারের কাধ্যে নিযুক্ত হয়। অবৃষ্টগুণে 
স্থধাংশু এখন জমিদার মহাশয়ের বিশ্বাসপাত্র হইয়া তাহার বিস্তীর্ণ 
জমিদারী সিংহগড়ের নায়েবি ভার প্রাপ্ত হইয়াছে! সেই হইতে সুধাংশ 
ধীরে ধীরে আপন অবস্থার পরিবর্তনেরও স্থযোগ পাইয়াছে। 

স্থশীল কলিকাতায় থাকে । লেডল সাহেবের বাড়ী দশ টাকা 
বেতনে ক্লার্ক বা কেরাণীর কার্যে প্রথম নিয়োজিত হইয়! «মান তাহার 
বেতন ত্রিশ টাকা পধ্যস্ত হইয়াছে । সুশীলের এই বেতনের এক 
তৃতীয়াংশ কলিকাতার বাসা খরচে ব্যয়িত হইত, অবশিষ্ট সংসার খরচের 
জন্ত মাতার নিকট আমানত বা মজুত করিত। 

কনিষ্ঠ হুবৌধ চতুর্দশ বর্ষীয় বালক। তাহার জন্মগ্রহণের ছুই বৎসর 
পরে তাহার পিতার মৃত্যু হয়। সুবোধ ছাঁত্রবুত্তি পরীক্ষায় প্রশংসার 


০০০ 


ও নেকৃলেস্‌ । 


সদ শশী আত সপ সন ও পপ সা 


সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছে। সে এখন প্রবেশিকা তৃতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়ন করে। 

স্থধাধশুর পিতা বর্তমানে কুমুদিনীর বিবাহ দিয়া গিয়াছিলেন। 
কুমুদ্িনীর জীবনের সখ দুঃখ একজন উপযুক্ত যুবকের উপর সমর্পিত 
হইয়াছিল। কুমুধিনী তাহাতেই হুখী। কুমুদিনী স্বামী নলিনীকাস্তের 
বুকভর! প্রেম লাভ করিয়া তাহাতেই চিরানন্মময়ী। 

ভূষণচন্দ্র স্থধাংগুর বাল্য বন্ধু। সুধাংশু বাঁলককাঁলে খন মাতুলালয়ে 
বাস করিত তখন হুইতে ভূষণচন্দ্র তাহার বন্ধুর আসন গ্রহণ করিয়াছে। 

ংসারের প্রবল বঞ্চা ও ভীষণ উন্ম্ণমালার আঘাতে তাহাদের এই বাল্য 

বন্ধুকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারে নাই। 

বিধাতার অলঙ্ঘ বিধানে ভূষণচন্ত্র এখন তাহাদেরই একজন আত্মীয় 
প্রতিবেশীর জামাত পদ্দে প্রতিঠিত। বাল্যবন্ধুত্বের ফল আরও সুধাময় 
হইয়াছে। ছুই জনের সাক্ষা লাভ-_ছুইজনের আলাপ পরিচয় প্রায়ই 
একস্থানে হইয়া থাকে । 

ভূষণচন্ত্র কলিকাতায় থাকে। হুশীল ও ভূষণ এক বাসায় খাকিয়! 
পরস্পর পরস্পরের পাহায্য করে। ভূষণ আজ কলিকাতা হইতে 
আসিয়াছে । সুশীল প্রান্স» এক মাস বাড়ী আসে নাই; মায়ের প্রাণ 
পুত্রের কুশল জানিবার জন্য উদ্দিগ্ন ; তাই তিন ভূষণের আগ্মমনবার্ক। 
শুনিয়া সুশীলের কুশল জানিবার জন্য তাহার কাছে গিয়াছিলেন। 

স্থধাংশুর সহিত ভূষণচন্দ্রের এই মিলন আজ পূর্ণ চারমাসের পর। 
স্থধাংশু আপন কর্তব্য কার্যের অনুরোধে এই চার মাসের পর আজ 
সবে মাত্র ছু্দিন বাড়ীতে আসিয়াছে । উপযুক্ত অবসরে ছুই বন্ধুর মিলনে 
ছুই জনে মনে মনে বড় সুখী হইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১১ 


কুমুদিনীর আগ্রহাতিশয়ে ভূষণচন্দ্র জলষোগে প্রস্তুত হইল। মাতা 
ছুইজনকেই খাওয়াইয়। দিতে আরম্ভ করিলেন। দুই বন্ধুতে আদর 
করিয়া! মায়ের কোলে মাথা রাঁখিয়! আহারে প্রবৃত্ত হইল। 

হৃধাংশু বলিল_-এই দেখ ভূষণ; আমি একেবারে একটা মাছ 
খাইয়! ফেলি। 

সুধাংশু একথানি ক্ষীরের মাছ উদ্নরম্মাৎৎ করিল। 

ভূষণ বলিল-_ আমি তবে “অবাক” দেখি। 

ভূষণ এক নিশ্বাসে একখানি “অবাক” সন্দেশ খাইয়া লইল। 

নুধাংশু বলিল “অবাক” আমি ভালবাসিনা। অমন “অবাক” আমি 
রোজ রোজ দেখিতেছি। আমার মনত মাছ খাইতে তুমি পার ? 

» আমি মাছ ভালবাসিনা, জানত ৭ 

». হ্যা হ্যা । স্ধীংও বলিল তার মধ্যে তোমার থিওজফিঞ, কিন্তু 
ভায়৷ যদি আমার হাতে একবার পড়, তা” হ'লে তোমারও সাধুত। সব 
বার করে দিতে পারি। আমার আবাদে কত মাছ ঞান? প্রত্যেক বার 
মাছের মুড়া না হইলে আমার গালে ভাত উঠেন! । 

ভূষণ হাসিয়া বলিল শরীরটা সেই জন্যই অত মোটা হহইয়! 
গিয়াছে। 

মা বলিলেন সত্য ভূষণ। মান্সের ছেলে পুলের দিকে চেয়ে দেখলে 
চোক জুড়ায় আর আমার যেমন পোড়া কপাল। ূ 

ভূষণ বলিল-_মা! এইবারে সুধাংশুর একট! বিয়ে দিলে ভাল 
হ'তনা ৫ আপনাকে আমি কতদিন থেকে বলে আদ্ছি,_আপনি আজ 
নয় আজ নয় করে তিন চার বৎসর কাটালেন; আর কেন। সুধাংশু 


১২ নেকৃলে্‌। 





মাপ. সপ সপ ৯ 
২ শসা সপ শিং মাস পম পপ পপ 


বড় হয়েছে, ঈশ্বরের কৃপায় তার সময়ও ফিরেছে, এইবারে একট! 
ভাল মেয়ে দেখে বিয়ে দিলে হয় না 2৪ কেমন সুধা কি বল? 

» তোমার! বল্ছ তবে তাই। 

» সেকি? 

কুমুদিনী হাসিতে হাসিতে সেখানে আসিয়া বলিল “ও খাওয়া দেবার 
ভয়ে বে কর্‌্তে চায় না ভূষণ ।” 

মাকে মধ্যস্থ রাখিয়া ভূষণ ও কুমুদিনী হুধাংশুর বিবাহের জন্ত 
অনেক যুক্তি তর্কের অবঠারণ।.করিল; কিন্তু স্তৃধাংশু তাহা শুনিলনা। 

ম! বলিলেন কেন সুধাংণু বিবাহে অমত কেন বাবা? মিত্রিদদের 
বড় বউ সেদিন আমাকে এসে কত পীড়াপীড়ি কর্ছিল। তার! হাঁজার 
টাক। দিতে চায়। 

সুধাংশু বলিল হাজার টাকা আপনার আশীর্ধাঁদে এই বৎসরেই আমি 
এনে দিতে পার্ৰ। 

» বাধা দিয়! কুমুদিনী বলিল তবু পরের পয়স জান্লি সধাংগু ! 

স্ধাংশ উত্তর করিল পরের পয়সার আমার দরকার কি? পরের 
পয়সার ওপর আমার নজর দিয়ে কি হবে ? 

» আমিত আর তোরে চুরী বা ডাকাতি করতে বল্চিনা। যে 
মেয়ের বে দেবে সে তোকে টাকা স্দ্ধই দেবে। 

» মেয়েও দেবে! আবার টাকাও দেবে? কেন তার ঘরে কি 
টাকা ধরেন! ? 

১১ তা নয়, তানয়। বিয়ে করতে গেলে ছেলেকে .যে মেয়ের বাপ 
টাকা দেয় তা কি জাঁনিস্‌ না? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 5৩ 

» ইচ্ছে করে ত আর দেয়না । 

» ভাল ছেলে দেখে মেয়ের বিয়ে দিত্তে গেলে অমনি হয় না; 
যখন তোর ছেলে মেয়ে হবে তখন তা টের পাবি। 

*) আমি বে করলে তারা কত টাকা! দেবে 2 

» হাজার টাক! । 

১ তা হ'লে আমার দর হলো এক হাজার টাক] 2 

» তা ছাড়া সোনার ঘড়ি হীরের আং্টা__ 

৮ রূপোর একট! লেজ দেবে না? 

» ভূষণ একটু বিরক্ততাব প্রকাশ করিয়! বলিল-_তুমি দিদির সঙ্গে 
যে কেবল বাজে কথা কচ্ছো, মেয়ের বিয়ে দিতে গেলে ষেটাক! দিতে 
হয় তা কি তুমি জাননা ? 

সধাংশু হলিল-_তা জানি, ছেলে বিক্রি করে টাক! নেওয়। আজকাল- 
কার হিন্দু সমাজের একটা সংক্রামক রোগ হয়েছে। এই রোগটা 
হিন্গসমাজ থেকে দূর হয়ে না গেলে আর হিন্দুর মেয়ের বাপেদের 
পেটে ভাত দিতে হবে না। মেয়ের বাপের সর্বনাশ করে,_ 
তায় ভিটে বিক্রি করে যার! ছেলের বিয়ের পোন নেয় তারা মাংস 
বিক্রেতা কসাইদের চেয়েও দ্বার পাত্র! কসাইরা অর্থের লোভে 
পশুর মাংস বিক্রি করে আয় এরা অর্থের লোভে জীবনের প্রিয়তম 
পুত্রের মাংস বিক্রি করে। 

কয়জনে অনেক কথা হইল। অনেকক্ষণের পর স্থির হইল-_ 
উপস্থিত বিবাহ সন্বদ্ধে স্থধাংশ্ড আর কিছুদ্দিন পরে আপন মত 
প্রকাশ করিবে। 


১৪ নেকৃলেস্‌। 


০০ সস 


কুমৃদ্দিনী ন্ুধাৎসুর মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল ;-__কিন্ত্‌ 
কোন কথাই ৰলিল না। 

হুধাংশ বলিল--দেখ ভূষণ! এবসর বোধ হয় দেশে ভয়ানক 
হুর্ভিক্ষ হবে। 

ভূষণ হাঁসিয়৷ বলিল-_তুমি অন্ন সত্র খুল্‌বে নাকি £ 

» ঠিক তাই জন্যই তোমায় একথ। বললাম, জীবনে ষদি একজনের 
একদিনের অভাব দূর কর্‌্তে পারি তা হ'লে ত জীবন সার্থক 
বলে মূনে হুবে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


9 ছুই বন্ধুতে তাহার পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত অনেক কথা হইল 
অনেক অতীত সুখের স্মৃতি উদ্ভাসিত করিয়৷ উভয়ে উভয়কে মোহিত 
করিবার চেষ্টা করিল | 

» ভূষণচন্ত্র সুধাংশুকে বলিল__তাহা! হইলে উপস্থিত বিবাহে 
তোমার অন্য মতের কারণ মাকে বলনা কেন? 

স্বধাংশ্ড বলিল- না ভূষণ। যদিও আমি পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমানী 
বলিয়া আপনাকে জ্ঞান কার, কিন্তু তাহ! হইলেও আমার সে শিক্ষা 
পিতামাতার নিকট এতদূর ওদ্ধত্য প্রকাশের পথে লইয়া যাইতে 
পারে নাই। 

ভূষণ বলিল কিন্তু মনোভাব একজনের না একজনের নিকট প্রকাশ 
না করিলে ফললাভের সম্ভবন1 কোথায়? 

» সেই জন্যইত তোমাকে এই কথা বলিলাম । 

» এতদিন বল নাই কেন? 

»» না বলিবার কারণ ছিল। তিন চার বংসর পূর্বে যখন আমার 
অবস্থা প্রথম উন্নতি পথে নীত হয় সেই সময় নলিনীর সরল ভালবাসার 
মধ্যেও পতিত হই। একাধারে অবস্থা পরিবর্তনের দৃঢ় সস্কল্প ও নলিনীর 
সরল প্রেমাকর্ষণ বাশুবিকই আমাকে সে সময় অতিশয় ব্যন্ত করিয়া 
তুলিয়াছিল। | 





১৬ নেকৃলেন্‌। 


» তারপর কি হইল? 

». এই দেখ--__ 

সুধাৎশ্ড আপনার পোর্টম্যান খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে একখানি 
নোট বুক বাহির করিয়' ভূষণের হস্তে প্রদান করিল। ভূষণচন্ত্র বন্ধুর 
অলক্ষিতে ক্ষণকালের জন্ত আপন অধরপ্রান্তে একটু ক্ষীণ হাসি রেখ! 
ফুটাইয়! নোট বুকের আবরণ উন্মোচন করিল । 

সুধাংশু নোট বুক খানি ভূষণের হস্ত হইতে ফিরাইয়! লইয়া তাহার 
পাতা উপ্টাইতে উল্টাইতে একথানি পত্র বাহির করিয়! বলিল-_এই দ্েখ। 

পত্রে লেখা ছিল-_ 

প্রিয়তম ! 

উজ্জ্বল কাঁচস্তপের মধ্যে হীরকান্বেষণ বাতুলতার কাঁধ্য। গভীর 
অঙ্গার খনিতে দ্বীপ্তিমান হীরক অনায়াস লব্ধ না হইলেও লোকে তাহার 
জন্য আগ্রহান্িত হয় কেন? 

বাক! বাক! অক্ষরে স্ত্রীলোকের হাতের লেখায় এই কয় ছত্রে পত্রের 
আরম্ভ ও শেষ। ভূষণ স্থুধাংশুকে জিজ্ঞাসা করিল__এর মানে কি? 

সুধাংশু কিছু ন! বলিয়া ছ্িতীয় পত্রথানি বাহির করিল। 

তাহাতে লেখ! ছিল-_ 

প্রিয়তম ! 

চোরের মত অন্টের অলক্ষিতে কয়দিনই তোমার সহিত দেখা করিতে 
আসিয়! বিফল মনোরথে ফিরিয়া গেলাম। দাসীর ভাগ্যে কি সন্ধর্শন 
লাভ হইবে না? 

ভূষণ হাসিয়া বলিল--শিক্ষিত| মহিল! নাকি? 


স্প্পসনপশশপাশিপাশাািসপসপাসপাশাশীপিশিস্পিস্প | শশী? শা শপ শা ীপিস্স্পিশাসাপ সির সপসসপাা সী | পি স্পা পক পি ১ পপ শশা সীম পাপী ্পসপাশ সপ পেশ পাপা শা পপ ৭ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ! ১৭ 


পেশী ৮০ শাপীপািপাশীশিপিপপীটিঁ ৯ তি ২ শিপ শ্পিশশি স্শাঁিগ শ্পািীশা াপীসিট শীট শশী নি সি টি 


সুধাৎশু ভষ্কণর হাসির প্রতিবিষ্ব আপন অধর প্রান্তে সংস্কাপন 
করিয়। আর একখানি পত্র হস্তে দিয়া বলিল---এইথানি তৃতীয় পত্র। 


পত্রে লেখ। ছিল-_ 


প্রিয়তম ! 
ছুরাশার ছলনাঁয় বার বার মুগ্ধ হইয়াছি। তথাপিও আপনাকে 
আপনি বুঝাইতে প্রারিলাম না । বুক আর পাযাঁণে বাধিতে পারি না। 
দাসী বলিয়া পায়ে রাখিতে”-প্রাণে বাচাইতে বদি সান হয় দেখা দিবে 3 
নতুবা এই শেষ। 
নলিনী। 


পত্রখানি হাতের মধ্যে লুকাইয়া ভূষণ জিন্াসা করিল--ইহাঁর পর 
তুমি নলিনীর সহি সাক্ষাৎ করিয়াছিলে নাকি 2 

সুধাংশু উত্তর করিল__ন1। 

॥ নলিনী এখনও কি অবিবাহিতা ? 

১, নলিনী অবিবাহিত! ধনীর কন্তা, নলিনীর পিতা ব্রাঙ্গধর্মমাবিলম্বী । 

» তা” হলেই বাঁ । ব্রাঙ্গের। কি আর হিন্দু নয়? 

» হিন্দু সমাজ তাহাদের স্বণা করে। 


» সমস্ত হিন্দু সমাজের সঙ্গে আমাদের দেশীয় মমাঁজের তুলন 
করা দ্বোষ। তুমি কি জাননা আমাদের সমাজের মূল কেবল অর্থের 
উপর সংস্থাপিত। 


॥, ওকথা বলিলে আমাদের পুজনীয়গণকে অপমান ক্র! হয়। 
ও 


১৮ নেকলেম্‌। 


» না তা” নয়, যদি তাহা ঠিক হইত তাহা হইলে আমাদের 
সমাজের প্রধান নেতা ক ক র্‌ মহাশয় তাহার পুত্রকে 
*  স্গ *  কন্তার সঙ্গে বিবাহ দিতেন না। তুমিত জান 
*. % * একজন ত্রাঙ্গধন্থ সংস্কারক। 

এ * দেশের একজন মস্তি স্বরূপ, তাহার সহিত 
আমাদের কার্ধের তুলনা হইতে পারে না। 

» পয়সায় সমস্ত হয়। তিন বৎসর পুর্টে হত * *  * 
সহিত তোঁমার তুলনা হইত না, কিন্ত এখন তাহ! হইতে পারে। এবার 
কলিকাতায় গ্রিয়া, নলিনীকান্তের সহিত দেখা কিয়া তাহার সঙ্গে 
«বিষয়ে পরামর্শ করিব; এবৎ যাহাতে নলিনীর সহিত তোমার মিলন 
করিয়! দিতে পারি তাহার জন্য চেষ্ট। করিব। 

কুমি ওবফে কুমুদিনী দরজার ধারে দ্াডাইয়৷ তাহাদের কথাবার্ত! 
শুনিতে ছিল। উভয়ের কথাবার্তায় কুমুদিনী বুঝিতে পারিয়াছিল থে 
সুধাংশু একজনকে ভালবাসিয়। তাহারই হস্তে আপন জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছে। কুমুদিনী দঁড়াইয়! দাঁড়াইয়া কি ভাবিয়া রন্ধন গহের 
দিকে চলিয়া গেল। 

মা ডাকিলেন-_স্থধাৎশু ভুষণকে ডেকে নিয়ে এস। 

ভূষণ বলিল--চল স্ধাৎশ মা ডাঁক্ছেন। খাবার সময় এ সম্বন্ধে 
মাকে আমি সব কথা বল্ব। 

দুইজনে আহার করিতে গেল । কিন্তু অসংরক্ষিত পত্রের যথাস্থানে 
সমিবেশিত করিবার কথ! সুধাংগুর মনে পড়িল না । 


তু্ী্ন পলিচ্ছেছ। ১৯ 


শট এ শা তি লা শশী» পট শশী স্পা 7 শশী শশী পাশা ততটা টাশপিশ। শি শশী শি্টাশিশিটিশি শপে টিন পপ প্টিশীসপাপ পাপী পিপিপি শশা ১ 


ছই জনেই আহারে বসিল। মাত। উভয়ের নিকট বসিয়৷ গল্প করিতে 
আরম্ভ করিলেন । 

চতুর! কুমুদিনী ইতিমধ্যে সুধাহশুর ঘরে চোরের মত প্রবেশ করিয়! 
পত্র কমপখানি পড়িয়া লইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 


আহারের পর কুমুদিনী ভূষণচন্দ্রকে নির্জানে ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিল--ভুঁষণ ! নলিনী কে ঃ 

ভূষণ মুদছু হাঁসির সহিত কুমুদিনীর কথার উত্তর দিল--নলিনীর সন্বন্ধে 
বোধ হয় আপনি যতদূর জানিতে পারিস্মাছেন আমিও তদপেক্ষা বেগা 
কিছু জানিনা। 

কিন্ত কুমুদিনী ছাঁড়িবার পাত্র নয়। ভূঘণের এই একটুখানি 
টৈফিয়তে সে নলিনী সংক্রান্ত খণ্ত বৃত্তীস্ত জানিবার জন্য আরও ব্যস্ত 
হইয়া উঠিল। অগত্য। ভূঘণকে তাহা বলিতে হইল । 


নলিনী, কুমার জ্যোতীপ্রসাদ রায়ের একমাত্র কন্তা। খাহাঁর 
বিশাল প্লেটের একটা মাত্র মৌজার যাবতীয় ভার বর্তমান স্ুধাংশুর উপর 
সমর্ণিত। কুমার সুধাংওকে ভাল বাসেন)-_পুত্রের গায় স্নেহ করেন; 
স্ধাংশুর নির্ূল চরিত্রেব বিশ্বীসই তাহার কারণ। 


বিদ্ঠালয় পরিত্যাগের পর পিহ্‌পরিত্যন্ত হতভাগ্য সুধাংশু যখন 
উদরান্নের জন্য লালায়িত হুইয়া৷ পরের অনুগ্রহাকাজ্জী হইয়াছিল তখন 
হইতে স্ুধাহশু জ্যোতী প্রসাদ বাবুর 'মাশ্রয়ে দে আজ সাত বৎসরের 
কথা । অুধাংশু তখন শৈশব যৌবনের সন্ধিস্থলে। সুন্দর বালকের 
সরলত! পূর্ণ কগটতাহীন অনশনক্রিষ্ট মলিন সুখ দেখিয়া জ্যোতী বাবু দগ়। 


ছি নে 


চতুর্থ পনিস্হেদ। 





আপ্পত ০০ শশীশ্শটি সপ কম্পন প্লাস পাটি শা স্পস্ট 


পপ পাশ আপার শশী ৭ পািিপিশাগ 


করিয়। তাহাকে আপন আশ্রয়ে স্তান দিয়াছিলেন। দয়! করিয়া আপনার 
একমাত্র কন্ঠা নলিনা হ্ন্দরীর শিক্ষকত। কাধ্যে তাহাকে প্রথম ব্রতা 
করাইয়াছিলেন। সেই হইতে নলিনীর সচিত স্ুধাঁংশুর পরিচয়। নলিনী 
তখন নব্ম বধীয়। বালিকা, সংসার কাণনের আদর পালিত কুসুম কলিক1। 
ভালবাস কাহাকে বলে না জানিলেও সে মনে মনে স্ুধাৎুকে ভাল 
প[সিত ; সুধাংগুর স্থন্দর মুখের সুন্দর হাসি তাহার বড় ভাল লাগিত। 
কয়েকদিনের আলাপ পরিচয়ে শুধাংশু ও নাঁলনীকে এত আপনার করিয়! 
তুপিয়াছিল যে-_স্থবাংশ একদণও নপিনীর কাছছাড়া হইলে সে ঘেন 
আপনাকে সংসার সম্পর্কহীন মনে করিত। 

কিন্ত স্থধাংশুর এ ভাব;-হদয়ের এই আবেগ অধিক দিন বুহিল ন1। 
সথধাৎশু ভাবিল নাঁসনী কে ১ নলিনার সাঁহত তাহার কিসের সম্পর্ক ? সে 
বত ভাবিল ততই নলিনীর সঙ্গ লাভ তাহার পক্ষে ছুঃখজনক হইয়! 
উঠিতে লাগিল। অনেক ভাবিয়া অনেক চিন্তার পর, সে ক্রমে ক্রমে 
নলিনীর কাছছাড়া হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

কিন্তু নলিনী তাহাকে ছাড়িল না। বালিকার হুদয়ের বালভাব ক্রমে 
ক্রনে পরিবর্তন হইতে চলিল। বালিকা! নলিনা প্রথমে স্ধাংশুকে যেমন 
তালবাসিত, যেমন সব্বদ! তাহার কাছে কাছে থাকিতে ইচ্ছা করিত, 
এখন আর সে তাহা ভালবাসে না। তাহার প্রাণে সুধাংশুর ভালবাসা ; 
সুধাংশুর স্বৃতি এখন অন্ত ভাবে। সে এখন স্ুধাৎশুকে দেখিবার জন্য 
পাগল; কিন্তু যদি ছুজনে চখে চখে মিলন হয় তাহা হইলে সে ঘেন 
লজ্জাবতী লতার মত সস্কুচিত হইয়া যায়। তাহার অতৃপ্ত প্রফুল্ল নরন 
হুধাংশুকে দেখিবারজন্য, সুধাংশুর হুন্দর মুখখানির জন্য পাগল। কিন্তু 


৫০ 


২২ নেক্লেস্‌। 


পাশা টস 8 শা পপ শি পটিট শপ পাকাাপিপীশ আক্ষেপ পা পাশ 


সবধাংশুড নিকটে আপিলে তাহার অতৃপ্ত দৃষ্টি অবনত হইয়া মুত্তিক! 
প্রবেশের জন্ঠ কাতর হয়। 

স্থধাংশু বুঝিল তাহার ভালব'সার ফল অন্যরূপ হইয়াছে । নলিনীর 
সঙ্গত্যাগ করিবার জন্ত নলিনীর কাছছাড়া হইবার জন্য, নলিনীর চক্ষের 
বহু অন্তরালে থাকিবার জন্য সুধাংশু ব্যন্ত হইল। এবং রীতিমত উপায় 
অন্বেষণে যত্ববান হইল। 

সিংহগড়ের কাছারীর জন্ত দলেই সময় একজন মোহরারের আবশ্যক 
হইল। স্ুধাঁংশ একদিন জ্যোতি বাবুকে ধরিয়া বসিল। তাঁহার এই 
সামান্ত আয়ে সৎসারের অন্নকষ্ট নিবারণ কর। ছুঃসাধ্য ইত্যাদি অল্টান্ 
অনেক ছুঃখ জানাইয়৷ নেই পদ লাভের জন্য প্রার্থনা করিল। জ্যোতি 
বাধুও তাহাতে সম্মত হইলেন । 

ফলে স্তুধাংশু সিংহগড়ের একমাত্র মোহরার কর্মে নিযুক্ত হইয়। 
জমিদারীতে গমন করিল। সেই স্ময় হইতেই তাহার সহিত নলিনীর 
সাক্ষাংলাভের আশ| দূর হইল। তার পর নলিনীর সহিত তাহার বে 
কয়বার সাক্ষাতের স্ুুবিধ। হইয়াছিল তাহা সামান্য কয়েক মুন্র্তের জন্য | 

কুমার জ্যোতিপ্রসাদদ নলিনীর মনের ভাব ইঙ্গিতে বুঝিতে পারিয়- 
ছিলেন। স্ুধাংগুর স্তায় একজন চবিত্রবান্‌ যুবকের হস্তে নলিনীকে সমর্পণ 
করিতে পারিলে তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবন ষে সুখে স্বচ্ছন্দে কাটিতে পাবে 
তাহ জ্যোতি বাবু বুঝিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু বোধ হয় বিধাতার 
উদ্দেশ্য অন্তরূপ। জ্যোতি বাবুর জ্দয়াভান্তরীণ ক্ষীণ আশার আলোক 
প্রতিকূল বাতাসে নির্বাপিত হইয়া গেল। জ্যোতি বাবু দেখিলেন 
সম্মুখে সমাজের ঘোর অন্ধকার! জ্যোতি বাবু ব্রাহ্ম! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ২৩ 
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বিধাতার অনুগ্রহে জ্যোতি বাবুর কৃপাদৃষ্টি সুধাংশুর উপর অনু গ্রহ 
বধণে বিরত হইল নাঁ। কিছুদিন পর সিংহগড়ের নায়েবি পদ্দ খালি 
হইল। জেগ্তাতি বাবু হবধাৎশুকে সেই পদ্দে নিযুক্ত করিয়! দিলেন । 

হুধাংশুও বিশ্বাসের সহিত প্রাণপণে তাহার কর্তব্য সম্পাদন করিতে 
লাগিল। স্ুধাধশুর দয়ায় গরিব প্রজার! মুত্যুবৎ হুঃখের হস্ত হইতে উদ্ধার 
লাভ করিতে চেষ্টা করিল । সাধারণ প্রজার! মফঃন্লে রাজকন্ম্রচারীর 
মত্যাচার হইতে রক্ষা! পাইয়! সুখী হইল । 


পঞ্ঝম ন পরিজ্ছেণ | ২৫ 


-পেপপপপপাপপািশি শি শিশাশী ০০০ ০: 


শশা শশা শি শ। শট তা শাক শী শি শপ শশাস্িশাপপাশশিশী 


মা! স্ুধাধশুকে বলিল--ওকি বাবা! লোকে শুনলে কি বল্বে ? 

হাসিতে হাসিতে স্ুধাংগু উত্তর কারল-__কি বল্বে? সকলে জানে 
আমি ওর বড় দাদ। 

». ভূষণ বলিল--তা বেশ। অন্নপত্র খোল! হবে কোথায় 2 

স্বধা-শু বন্ধুর টি উত্তরে বলিল-_কেন এই বাড়ীতে । 

ভূষণ হাঁসিয়। বাঁলল-_রশুয়ের জন্য বাঁমুন চাইত? আমি এক ডজন 
বামুন ঠিক কারগে ? 

১ কেন কুমি আছে পাঁধবে! কুমুধিনীর কে চাহিয়া ঘাড় 
নাডিয়া স্ুধাৎশু জিন্ঞাসা করিল--কেমন কুমি! রাধতে পারবি ত 2 

কুমুদিনী বলল-__তুমি যেমন ভূষণ, ও একটা! ঝির খোরাকি দিতে 
গিয়ে বিকেল্‌ বেলা বাস্তভিট! বিক্রয় করেছে, ও না হ'লে আর অন্নসত্র 
দেবার লোক কে £ 

ভুষণ জিজ্ঞাস! করিল--ঝি কে দিদি 2 

মাত। ভূষণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন তুমিও যেমন পাগল হয়েছ 
ভুষণ। স্ুধাংশড বখন বাড়ী আঁসে তখন এঁ রকম এক একটা! বে-আড়! 
কল্পনা মাথার করে নিয়ে আসে। 

নথধাৎশু মায়ের কোলের উপর মাথা রাখিয়া বলিল--আচ্ছা ! আমার 


যেন ওটা বে-আড় কল্পন। হ'ল। হবে আর একটা কাজ করা যাক ন।! 
কেন ? অন্নপূর্ণা পুজা হ'ক। 


মতা পুত্রের এ সঙ্গপ্পে একটু ইতঃস্তত করিয়া! বলিল--আমার বড় 
ইচ্ছা, তাই বটে ;-_কন্ত এখন যে অনেক কাঁজ বাকী আছে বাবা, পুজা 
কর্বার তোগণার সষর হয়নি; তোমার দেনা কত। 


২৬ নেক্লেস। 


পপ শপ পক শপ 





ক সপ | পদ | জীপ পাপ 
শপ ৬ শি শপ 2 স্পস্ট জি কক আপ্পসপাশী শিপ এপ আস পি শন হানি - সশ্প লাগ সপাপিস্পীসিজলত শি পন ৯১৮ তত 


ধাংশ মাতার আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়া বলিল--দেন! এক 
বখসরেই শেষ হবে। 

ভূষণ হাসিতে হাসিতে স্থধাংশুকে সম্বোধন করিয়! বলিল-_-গাঁগে 
অন্নপূর্ণা বাড়ী আন, তারপর ত পুজা। 

কুমুদিনী বলিল-_ভূবণ ঠিক বলিয়াছে। 

ম!স্ুধাংশুর কপালে হাত ব্লাইতে বুলাইতে বলিলেন-_মিত্রেদের 
অন্নপুর্ণণ বলে মেয়েটা বেশ হ্বন্দর (দখতে। আমন রূপ, অমন গোঁল 
গোল চেহারা আঁর দেখতে পাইন! 1 ওই মেয়েটা তোমাদের পছন্দ তয় 
কি ভূষণ 2 

আগ্রহের সহিত ভূষণ বলিল--সেই সেদিন জলের ঘাটে বে মেয়েটার 
কথ! আপনাকে জিজ্ঞস' করেছিলাম? 

ম৷ তাহার স্মরণ শক্তিকে নাঁড়াচাড়া দিয়া বলিলেন- হ্যা, হ7, সেই 
মেয়েটা, সেটার কথাই আমি বল্ছি। কেমন ভূষণ! তোমার পছন্দ 
হয় কি 2 

ভূষণ বিজ্ঞতাঁর সহিত উত্তর করিল--বেশ স্বন্দর মেয়ে, মন মেয়ে 
আর পছন্দ হবে না ? মেয়েটা কিন্তু বড। 

ম1 বলিলেলেন--তা হ'ক, একলার সংসারে একটু বড় সড় বউ ন! 
হ'লে চলে না মিত্তির গিনি সেদিন আমাকে ডেকে--আমার হাত 
ধরে কত কথাই বল্লে। আহা, অমন সোনার পিত্তিমে কোন বকাটের 
হাতে তুলে দেবেন,_তাই ভেবে মিত্তির গিনি কত কেঁদে কেটে 
আমায় বল্লে তুই যদি বোন তোর সুধাংশুর সঙ্গে আমার মেয়েটার বে 
দিস ত| হ'লে আমার মনে যে কি হুখ হয় ত। আর আমি বল্তে পাঁরিনা। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ২্ণ 


হি রি চ ক তক লি লস, কিল সদ ২ শা সপ সপ _৯৮৯ পে পদ পাপী 
২ িতিশিশী শশা শী শীশাীশশীশিগ শপে পপ পা পাপী পপ 


মিত্তিররা বনিয়াঁদি ঘর; কুলে মানে আমাদের সমাঁন। কি বলিস 
স্থধাংশু ? কি বল ভূষণ ? 


কুমুদিনী মায়ের উপর আপন আধিপত্য বিস্তার বলিল--তা স্ুধাহশু 
আবার কি বলবে 2 তুমি | মত কর্বে ত্বধাংশু কি আর তাঁতে অমত 
করবে নাকি £ 

স্থধাংশু কুমুদিনীকে বলিল--তোমার গ্রিন্নিপন! করবার জন্য ডাকা! 
হয়নি 


ভূষণ বলিল তা দিদির হয়েই না হয় আমি বল্চি, ওসব নভেলিষ্ট ধরণ 
ছেড়ে দিয়ে সংসারের দিকে মন দাও । 

স্ুধাংশু বলিল--নভেলিষ্ট ধরণ কি রকম দেখলে? 

,» নয়, স্থর্ধযমুখী কি ভ্রমর সুন্দরীর মত মেয়ে ন! হ'লে বিয়ে কর্বনা, 

নিজে নগেন্দ্রনাথ ক্তি গোবিন্দলাল হ'য়ে বস্ব, এ সব নভেলিষ্ট 
পূরণ নয়ত কি 2 

স্বধাংগু হাসিমুখে বলল--সে পছন্দট1 কি মন্দ? 

ভূষণ মৃছু ভৎ্সন| করিয়! বলিল--তোমাকে যে লোকে কেন ভাল 
বলে তা আমি বঝতে পারলাম না । এমন বচন বাগিশ,-এমন বেহায়! 
পনা দ্ধ কোন নভেলের নায়কের থাকৃত, তা হ'লে সমালোচকেরা 
'হাঁকে কত নিন্দা করত তা! জান, স্ধাহগ ? 

» তা জানি, লোকের নিন্দায় কিছু আসে যাঁয় না। লোকের 
নিন্দায় বে ভয় করে তার কখন ভাল হয় বলে আমার বিশ্বাস হয় না। 

ভূষণ বলিল--আচ্ছা তবে তাই হবে। নলিনীর মত একটা ব্রাঙ্গ 


২৮ নেকৃলেস্‌। 


_স্াশীশটা ীপপাপাশ্শাটিীীশিটন পপ শিশীতি শীট স্পএাশালাশিশাটি 2? শিট শীশপপি শি ০১১৩৭ 


২ শশী শিপ পশীপ্প্ীীশিপসপীশি লা শাপলা? টি এপ শী » সম ৮২ শী 


ধরণের মেয়ে যারা শ্বশুর শ্বাশুড়ী মানবেনা-_যারা ঘর সংসারের কাঁজ 
কম্ম দেখবেন, ঘোমটা বলে একটা স্ত্রী প্রথার মধ্যে থেকে হ্যাপইয়ে 
উঠবে, যারা মা বাঁপের সাম্বনে দাঁড়াইয়ে স্বামীকে লভভ বা ভালবাসা 
দেখাবে, এই বুকম একট! মেয়ে দেখে তোমার বিয়ে দেওয়া যাবে। 
কেমন! তা হলেই হবে ত ? 

স্থধাংশু নীরব। ভুষঘণের এত কথা বোধ হয় তাহার ভাল লাগিল 
না। সে অন্ত মনে অন্ত চিন্তায় রত হইল। 

ভূষণ হাসিতে হাসিতে বলিল--কেমন স্থধাংশ কথ। কওনা যে? 

তুধাৎশু উত্তর করিল-_মহাশয়কে টাউন হলে বাঁ অগ্ত কেন সভাম 
আহ্বান কর! হয়নি । আপনাকে অত লেকৃচরি দিতে হবে না। 

কুমুদিনী হুধাংশুকে বলিল--মামি কাল মিত্তিরদের বাড়ী গিয়ে 
বেড়াবার নাম করে তাদের অনপুর্ণাকে ডেকে আন্বো। দেখিস, মেয়ে 
দেখলে ভ্রমর, সুধ্যমুখী ১-ওসব কোথার ছুটে পালাবে । 

সুধ[ৎশু অন্যমনস্কভাঁবে বলিল--তা আনিম্‌। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


লক্ষ কথ না হইলে বিবাহ হয় না আমাদের সমাজের এই প্রাচীন 
চলিত বচন অনেক স্থলে প্রায়ই অন্যথ। হয় না। যে দিন কুমুদিনী সুধাৎণড 
ও ভূষণকে মিত্িরদের অন্ুপুর্ণ1 দেখাইব বলিয়া প্রতিজ্ঞা করে ;-_যে দিন 
স্বধাশু কুমার অন্যমনক্কভাবে কুমুদিনীর নিকট “অন্নপূর্ণা” সাক্ষাতের 
সম্মন্তি জ্ঞাপন করে ; সেইদিন হইতে এই বিবাহের কথার রীতিমত 
সুচনা হইতে লাগিল। কন্ঠ! বরপক্ষীয়েরা উভয়েই পরম্পর পরস্পরের 
সুখ্যাতির প্রতি দৃষ্টি আকধণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্ু 
যাহার লোকের ভাল দেখিতে ভালবাসে ন1 ;ঃ_্যাহাদের সকল বিষনে 
স্বঙঃপ্রবুভ্ত হইয়া! স্মালোচন। করা অভ্যাস আছে ;_-এইবরূপ কয়েকটা 
লোকের পক্ষে এ বিবাহের প্রস্তাব ভাল লাগিল না। একুপ পবনিন্দা- 
প্রিয় স্ত্রী সমালোচিকাঁগন জলের ঘাটে, নিস্বন্মা পুরুষ সমালোচকগণ 
গ্রামের মুদবীখানার দোকানে বসিয়া অনেক ভবিষ্যৎ আলোচনার 
প্রবৃত্ত হইল। 

ঘোষেদের ছোট গিনি, মিত্র গৃহিনীকে একদিন পুকুর ঘাটে জান 
করিতে করিতে বলিল--বলি হ্যালো বড় বউ! শুনতে পাচ্ছি ওদের 
স্থদোর সঙ্গে নাকি তোর মেয়ে অন্নপুর্ণার বিয়ে দিবি? মরণ আর 
কি। মেয়েটাকে বিষ খাইয়ে মারতে পার্লিনি 2 

মিত্র গৃনণী কন্তাদা গ্রস্ত । লোকের পরামর্শ লওয়া, লোকের 


৩০ ৫নকালস । 


শশী শশা লাশটি শী পিপি আপ শা শা সপ তা শশা স্পা পাশা পপিপীশ 





অনুগ্রহের উপর নির্ভর কর! এখন তাহার অবশ্ঠ কর্তব্য) এট! আমাদের 
সামাজিক নিয়ম, এট। আমাদের চলিত প্রথা। মিত্র গৃহিনী বিনত 
বচনে বলিল-__-কেন দিদি ! ছেলেটী কি মন্দ 2 

ঘোষ গৃহিণী স্থুর একটু কড়া করিয়া ধলিল-_-কেন্লা, ছেলেটা পাঁচ 
টাক! মাহিনার চাকরি করে বলে বুঝি সে এত ভাল হয় গেল? সেদিন 
ওদের হাবু বল্ছিল-_সুদোর মত খারাপ ছেলে, অমন ফাজিল--অমন 
বকাটে আর দেশের ভেতর নেই। 

সোম গৃহিণী মিত্তির গৃিণীকে বলিল-__তুই দিদি বলে কি কর্বি 
চুপ কর। যারযা বরাত, তা না হ'লে আমার ভাইপো 3_ হ্্যাগা, সে 
বছর সে এখানে এসেছিল, তাকে ত দেখেছ দিদিঃ কেমন ঠাণ্ডা, 
কেমন বিনয়ী, তার ওপর ছু'তিনটে পাশ পেয়েছে । আঁমি বড় বউকে 
বললাম-_হাজার দেড়েক টাকা দেখে শুনে দেওগে আমি তার সঙ্গে 
তোমার অন্নপূর্ণা বিয়ে দিয়ে দিই, বড় বউ তাতে স্বীকার হলে না. 
বল্লে কিনা সে ছেলে ভাল নর, মিত্তির মশাই দিতে চান্‌ না। তা 
'মত্তির মশাই দেবেন কেন 2 টাক! ছুটে। বেশি যায় বলে কি শেষকাঁলে 
বাপ মা হয়ে মেয়েটাকে এমনি করে হাত গা ধরে জলে ফেলে দ্রেয় গাঁ? 
ইত্যাদি-_-ইত্যাদি-- 

মিত্তির গৃহিণী আর কোন কথা বলিতে পারিলেন না, কেবল মাত্র 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস প'রত্যাগ করিয়া সেখান হইতে চলিয়া! গেলেন। 

এইরূপ নানাবিধ সমালোচনার ;- নিন্দ। ও স্ততির মধ্য দিয়! উভয় 
গৃহস্থের পরম্পর নানারূপ কথা বাতা চলিতে লাগল । হ্ধাংশুর 
মাতা পুণ্রের বিবাহ দ্রিয়। নগদ টাক! ও গহনা ইত্যাদিতে মিত্র মহাশয়ের 
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শিপ শশী পি শাশীট ৩ ্শিশ। এপাশ পিশশলী 


নিকট কত টাক! দাঁবী করিবেন তিনি তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
কুমুদিনী কনিষ্ঠ ভ্রাতৃজাক়াকে বিবাহ বাসরে কি উপহার দিবে তাহা 
ভাবির! অস্থির হইল। স্ধাংশুর বন্ধু বাদ্ধসেরা কেহ প্রিয়তমের প্রণয়োপ- 
হার দিবার জন্ত কবিত! সমুদ্রে হাবুডুবু খাইতে লাগিল, কেহবা ভবিষ্যৎ 
আনন্দের সীম! নির্দেশে ব্যস্ত হইল ৷ 


ভূষণ চন্দ্রের নিরতিশয় আগ্রহে শীঘ্ধই কন্যা দেখা দেন পাওনাদি 
জমন্ত স্থির হইয়। গেল। স্ধাংশু কলের পুতুলের ন্যায় ভূষণের কথার 
ইঙ্গিতে চালিত হইতে লাগিল। 


স্বয়ং পাত্র দেখ! আজকালকার নন্য সমাজে একরূপ সংক্রামক রোগ 
হইয়া শীড়াইয়াছ্ছে। প্রাচীন বিজ্ঞ পাঠক পাঠিকাগণ হয়ত এবূপ 
সভ্যতার পৃষ্ঠপোষক না ভইলেও হইতে পারেন কিন্তু লেখকের মতে 
এরূপ বেহায়াপনা কোনরূপ দোষজনক বলিয়া! বিবেচিত হয় না। জগৎ 
দৌন্দর্ষেযাপাসক, জুন্দপগকে সকলেই ভালবাসে একথা কেহই অন্বীকাঁর 
করিতে পারিবেন না । পিতা অনেকচ্ছলে হয়ত অর্থপিশাচের শ্তায় আপন 
শুক্র 'বক্রয় করিয়া অর্থ সংগ্রহের জন্ত লালায়িত, মাত। হয়ত আপন 
পুত্রের গুণ সমষ্টার অহস্কারে প্রফুল্লিতা, এরূপ পিতা মাতার পুত্র রাশীক্ৃত 
অর্থের বিনিময়ে যে একটা কুরূপা কুৎসিত বালিক! ব! যুবতীকে আপন 
জীবনের স্থখরাশী সমপ্পণ করিয়া সুখী হইতে পারে, ভবিষ্যৎ জীবনে 
চিরকালই আপন অকলম্ক চরিত্রকে সমভাবে রাখিতে পারে ইহ! কখনই 
সম্ভবপর নয়। আমর! এইরূপ পরিণয় বন্ধনের ফল অনেক স্থলে বিষময় 
হইতে দেখিয়াছি। 


৩২ নেকৃলেস্‌। 


সপ পপপালাপপ আপনা শিপ শী শিপ শিলা স্পা পি শা পপিস্পীশিতি শপে | পিপি 





স্পেশাল শীাালশশাীশীিশ শশী 
সপ শপ পপি শি বা 


ভূষণ কুমুদ্দিনীকে বলিল-_দিদি! নতুন বউকে আমর! একবার 
সাধারণ ভাবে দেখিতে চাই। 


কুমুদিনী বলিল-_কয়বাঁর দেখিয়াও হইল না? আর আমি পারিব না। 
কিন্তু তৃষণ ছাড়িল ন:। কুমুদ্দিনীকে অগন্যা অন্নপুর্ণাকে দেখাইব বলিয়া 
স্বীকার হইতে হইল। 


দেইদিন দুপুর বেল! কুমুদিনী, এলে! চুলে নিদাঘতাপিত ঘর্মাক্ত 
কলেবরে অন্রপুর্ণাকে পুকুর ঘাটে দেখিতে পাইয়া ধরিয়া আনিল। 
বেচারী বিবাহের নামে আঁজ কয়দিন যেন কেমন একরকম হইয়! গিয়াছে 
তাহার মনের কত আশা, কত পুল! থেল। যেন তাহাকে ছাড়িয়া! চলিয়া 
গিয়াছে;_-সে সংসারে এতদিন যে পথে চালিত হইয়াছিল আজ ফেঁন কে 
তাহাকে তাহার সেই গন্তব্য পথ হইতে ফিরাইয়া আনিল। 


বিবাহের নামে অন্পূর্ণার যেমন ভব, যেমন লজ্জা আজকালকার 
বালিকাদের প্রায় সেরূপ দেখ! যায় না। কুমুদিনী যখন অন্নপূর্ণাকে 
সঙ্গে লইয়! গল্প করিতে করিতে বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল তখন অন্নপূর্ণা 
হৃদয়ে হঠাৎ যেন কি এক ভাবের উদয় হইল। তাহার বোধ হইল 
কে যেন তাহাকে এই বাড়ীর মধ্যে আটকাইয়৷ রাখিবার জন্য চেষ্ট' 
করিতেছে, কে যেন তাহাকে তাহার প্রাণের সকল আশা ছাড়িয়া 
দিয়া পর প্রত্যাশায় চিরজীবন এইখানে কাটাইবার জন্য ঈলিতে 
বলিয়! দিতেছে । | 


কুমুদিনী অন্নপূর্ণাকে লইয়া একেবারে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
ভুষণন্ত্র পূর্ব্ব হইতেই সতর্ক ছিল। অন্নপূর্ণার সুন্দর মুখখানি দেখিবার 
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জন্য,_নুধাংশুকে দেধাইবার জন্ত সে প্রচ্ছন্ন ভানে অন্ত ঘরের মধ্যে 
অবস্থান করিতেছিল। 

শূন্য গৃহ দেখিয়া! অন্নপূর্ণা নিঃসঙ্কোচে কুমদিনীর সহিত কণোপকথনে 
নিযুক্ত হইল। দেয়ালে লম্বিত একখানি বৃহৎ অয়েল পেন্টিংএর দিকে 
দি নিক্ষেপ করিয়া অন্নপূর্ণা কুমুদিনীকে জিজ্ঞাস করিল-__- “দিদি 
ইনি কে?” 

সনুখস্থিত দর্পণের উপর হঠাৎ একটী ছায়া পতিত হইয়। চকিতের 
মধ্যে মিলাইয়। গেল। অন্বপুর্ণ। পশ্চা ফিরিয়া চ'কত নয়নে চারিদিকে 
চাঁহিয়। দেখিল, কিন্তু কাহকেও দেখিতে পাইল না। 

হাদিতে হানিতে ভূষণচন্্র তথাম্ম আসিয়া উপস্থিত হইল। 
অন্নপুর্ণাকে সম্বোধন করিয়া অয়েল পেন্টিৎএর দিকে অনুলী নির্দেশ 
পুর্বক বলিল-__“ইনি কে বল দেখি বউদি 


অন্নপূর্ণা লজ্জায় এতটুকু হইয়া গেল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


স্বেচ্ছায় হউক অথবা বন্ধুবর্ণের এবং মাতার অনুরোধেই হউক 
শৃধাংশু কুমারের এই বিবাহে আর কোনরূপ আপত্তি শুনিতে পাওয়া 
গেল না। মাতা ভাবিলেন--ণমাতৃভক্ত পুত্র তাহার আদেশ পালন 
করিল।” বন্ধুর! ভাবিল--তাহাদের উপরোধ রক্ষা করিবার জন্ত সুধাংশু 
কুমার বিবাহে “মৌনং সম্মতি লক্ষণং* মহ! মন্ত্রের ব্রতী হইল। কিন্তু প্রকৃত 
কারণ কেবল মাত্র একজন সুক্ষ যুবক বুঝিতে পারিল। সে ভূষণচন্ত্র। 

ভূষণ মনে মনে ভাবিল--“সেদিন অন্নপূর্ণাকে অমন ভাবে দেখান 
অন্ের নিকট হয়ত দোষাবহ হইতে পারে, কিন্ত আমার নিকট তাহ!তেই 
সম্যক ফল হইয়া গিয়াছে।” সরল সৌন্দর্ধোর কমনীয়তাটুকু লইর়! 
সেদ্দিন অন্নপূর্ণা যখন অয়েল পেণ্টিংএর দিকে চাহিয়! রহিয়াছিল, ভূষণচন্্ 
মেই সময় কৌশল করিয়া হুধাংশুকে সেই কক্ষে পাঠাইয়া দেয়ে 
নুধাংশু গীতার অধায়ন। ও অধ্যপন! বড় ভালবাসে, ভূষণ সময বুঝিয়। 
তাহার নিকট গীতা শুনিতে চাহিল। নুধাংশু গীতা আনিবার জন্য সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিয়্াই অন্নপূর্ণাকে দেখিয়। সরিয়া গেল। 

সেদিন রাত্রে মুধাংশড আপন কক্ষে একাকী শয়ন করিয়া অনেকক্ষণ 
কি চিন্তা করিল। ক্ষীণ প্রেমের অস্ফুট আলোক রশ্মি তাহার হৃদস়্ 
শ্মশানে যে কিরণ বিকীর্ণ করিল তাহা! ক্রমশঃই উজ্জল হইতে উজ্জলতর 
হইতে লাগিল। হুধাংশু ভাবিল জন্নপুণার সৌন্দ্ধয,_হুধাংগু ভাবিল 
অন্নপূর্ণার হুন্দরমুখ। একটিবার মাত্র দর্শনেই প্রেমাদ্ধ যুবকের হৃদয় 
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বিকৃত হইয়া! গেল। এতদিনের পর নলিনীর স্থৃতি তাহার হুদয্বের বিস্বৃতি 
আধারে ডুবিয়' যাইবার উপক্রম হইল। 

সুধাংগু ভাবিল এমন সোনার প্রতিমাকে আমি উপেক্ষায় আনিয়াছি ; 
এমন দেবী প্রতিমাকে আমি অনাদর করিতেছি ) আমি কি নিষ্ঠ:র ! 

সারারাত্রির মধ্যে সুধাংগুর নয়নকোণে নিজ্রার স্থান লাভ হইল না। 
ভোরের বেলা ভূষণ চন্দ্র আসিয়৷ যখন তাহাকে ডাকিল, তখন চমকিত 
হইয়া! স্থধাংশু বলিল-_-“আমাকে কি একটু ঘুমাইতে দিবে না !” 

ভূষণচন্ত্র দেখিল--নৈশোত্সবের প্রভাতী মালার ন্যায় শ্লান-মথিত 
সথধাতশু কুমারের সুন্দর মুখখানি ;- শারদ পুর্ণিমাকাশের জলদজালাবুত 
পৃর্ণচন্ত্রের ক্ষীণ হাসিরেখার মত মুধাৎগশুর স্থন্দর মুখের হুন্দর হাসির 
বিকৃতাবস্থা । ভূষণ ভাবিল কেন এমন হইঙ্গ ;__ইহ৷ কি তাহার পুন্বদিনের 
অপরিণামদর্শিতার ফল, না, সংসার সাগরের প্রথম তরঙ্গাঘাতের ফল ?” 

ভূষণ স্ুধাংশুকে জিজ্ঞাসা করিল--“কাল রাত্রে কি তোমার অনৃষ্টে 
নিদ্রালাভ হয় নাই ? 

সুধাৎশু চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে কছিল-_-“অনুমান মিথ্য! নয়।” 

ভূষণ বলিল--“্মিথ্য! হওয়াই আশ্চর্য । নায়িকার প্রথম সন্দর্শনে 
নায়কের ভাগ্যে এমন কত অনিদ্র।--কত অনশন--কত শারীরিক ক্লেশ 
লাভ শভেলে দেখিতে পাওয়া যায়। কাব কল্পন! কি সমস্তই মিথ্য। 2৮ 

“নুধাৎগু তুগ। নাম ত্বরণ করিল।” 

ভুষণ হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল--এবংসর কি অন্নপুণ। 
পুজ| হইবে ? 

“সকাল বেল৷ অধাঢ়ের পসলার মত যে খ্যানঘ্যানানি আরস্ত করুলে 


চি 





৩৬ নেক্লেস্‌। 


আঙ্জ আর সমস্তদিন আমায় ছাড়বেন! দেখছি। তুমি কি আমান পাগল 
পেলে নাকি ? 

ভূষণচন্ত্র সুধাংশুর পৃষ্ঠে হস্তাপণ করিয়৷ বলিল-_"পাঁগল তোমাকে 
আমরা করি নাই, তুমি বে নিজেই পাগল হইলে ।” 

“কিসে ? 

“কাল অমন করে ছুটে পালইয়ে এলে কেন এই বুঝি তোমার 
নভেলিষ্ট ধরণ ? এই বুঝি তোমার পাশ্চাত্য শিক্ষা 2 তোমাদের সাঁমৃনা 
সামৃনি হু'জনকে দিয়া মনে কর্লাম”-“আমি এইবার পেনসন নেবো। 
তোমর। ছু'জনে দেখে শুনে, কথা বার্তী কয়ে, পরস্পর পরস্পরের মনের 
ভাব বুঝে নেবে। হয়ত কোর্টসিপের ব্যবস্থাও করে বসবে ' আমিত জানি 
নভেলিষ্ট ধরণ এই রকম, আমিত জানি নভেলের প্রেম এই রকম।” 

হুধাংগ ধীরে ধীরে শয্যা ত্যাগ করিয়া বাহিরে গেল। 

্ঁ ৪ ৬৬ সু 

শুভ বিবাহের দিন ক্রমশই নিকটবর্তী হইল। লাটের কিন্তী, প্রভা 
মহলের বিশৃঙ্খলত! ইত্যাদি বুবিধ আপত্তি দেখাইয়া তুধাৎশু কুমার 
ইতি মধ্যেই সিংহগড়ে চাঁলয়। গেল। মাতা অনেক প্রতিকূল ঘটন 
চিন্ত! করিয়! ভূষণ চন্দ্রকে জিভ্তাসা করিলেন “বাবা কেন এমন হইল ? 
নিমন্ত্রিত আত্মীয় কুটুম্বগণও বলাবলি করিতে লাগিল-_"যার বে তার মনে 
নাই, পাড়! পড়.লির ঘুম নাই, ইত্যাদি ইতাদি। 

কুমদিনী একদিন ভূষণ চন্দ্রকে বলিল--“তবে এবিবাহ সম্বন্ধ 
ভাঙ্গিয়৷ দেও।” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৩৭ 


সপ, পাশা শপ্জ 


ভূষণ আপত্তি করিয়া বলিল--“ন! দিদি ।” 

ভূষণ চক্র কুমার জ্যোতি প্রসাদ রায়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহার 
নিকট স্ুধাংশুর বিবাহের কথ বলিল । জ্যোতি বাবু আনন্দিত হইয়া 
হ্ধাংশুকে কয়েক দিনের অবকাশ প্রদান করিলেন । 

জ্যোন্তি বাবু স্ধাংশু কুমারের ভাবী পত্ীর জন্ত অনেক বহু মূল্য ভ্রব্য 
ও উপহার পাঠাইলেন। 

আর যায় কোথা ! সিংহগড় হইতে ভূষণ চন্দ্র সুধাৎশুকে বন্দী 
করিয়৷ বিবাহ বাটাতে লইয়৷ আমিল। 

আত্মীয় বন্ধুগণের আমোদ আহ্লাদের মধ্য দিয়া! হুধাংশ কুমারের 
শুভ বিবাহ শুভলগ্নে সমাপ্ত হইয়া! গেল । 

কেবল এক জনের নিকট স্থধাৎগুর বিবাহের কথা গোপন রছিল। 
আর সকলেই জানিল )_আর সকলেই সুধাৎশু কুমারের বিবাহে আনন্দ 
উপভোগ করিল; কিন্তু নলিনী তাহ! জানিল না । বোধ হয় জানিতে 
পারিলে তাহার একথাও ভাল লাগিত না। 

জ্যোতি বাবু একটা সব্ধ সুলক্ষণ সম্পম সুন্দর যুবকের সহিত কুমারী 
ন(লনী নুন্দরীর শুভ পরিণয় সম্পন্ন করিয়া দ্রিলেন। 

এই যুবকের নাম-_দেবীপ্রসাদ দত্ত। 


প্রথম খণ্ড সমাণ্ত। 





ঙা 





ভ্িজ্জীম্ এড 1 





নেকলেস্‌। 


ভ্িতীল্ভ্ এড. 





সি 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


ইহার পর আরও তিন বংসর অতীত ইহয়! গিয়াছে। এই তিন 
বৎসরে সংসারের বহুবিধ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কুমার জ্যোতি প্রসাদ 
রায়ের স্মৃতিও অনেকের হৃদয় হইতে লোপ পাইয়! গিয়াছে । জ্যেতি বাবু 
আর ইহ সংসারে নাই; স্কাহার সংসারের সমুদয় খেলার অবসান হুই- 
মাছে; সঙ্গে সঙ্গে সুধাংশু কুমারের সিংহগড়ের কর্তৃত্ব ভারও অপ্যত 
হইয়াছে। 


নলিনীর স্বামী দেবী প্রসাদ এখন শগুরের ত্যক্ত যাবতীয় ঞ্রেটের 
তত্ববধান করিতেছে। দেবী প্রসাদের আর সকল গুণ থাকিলেও সরলতা 


৪২ নেক্লেস্‌। 


পা -গারাব-৯ এ+ চা রা ৯ পা 





শা শপ” জল পাপী পলিপ কপ শি 


তাহার হৃদয়ে স্থান পাইত না। দেবী প্রসাদ বনিয়াদী বংশে জন্ম গ্রহণ 
করে নাই, তাহার চাল চলন, লোকের সহিত আচার ব্যবহার দাস্তিকতা 
পূর্ণ সর্প উক্তি অনেক ভদ্র সম্তানের হৃদয়ে কঠিন ভাবে আঘাত করিত। 
দয়াদাক্ষিণ্যগুণে জ্যোতি বাবু সাধারণের নিকট বিশেষ আদরনীয় 
ছিলেন। ব্রাঙ্গণের বৃত্বিদানঃ নির ভূমিদান ইত্যাদি শত শত কার্ষো তাহার 
যেরূপ উৎসাহ যেরূপ আনন্দ দেখা যাইত ;--তাহাতে লোকে তাঁহাকে 
দেবতার হ্যায় ভক্তি করিত। জ্যোতি বাবু পরলোকে গিয়াছেন ; কিন্ত 
তাহার সেই সমুদয় স্মৃতি তীহাকে সংসারের মধো জড়াইয়া রাখিয়াছে । 


দেবী প্রসাদ নলিনীকে বলিল-_একি অন্যায় । ব্রাহ্মণ জমি ভোগ 
করিবে; আর আমর! রাজস্ব দিয়! জমিদারী রক্ষা করিব। ইহা কখনই 
হইতে পারে না 


দেবী প্রসাদের ইচ্ছা ত্রাহ্গণের নিংস্কর জমি বাজেয়াপ্ত করিয়। তাহ! 
আপন সরকার হইতে উচ্চহারে বিলি বন্দোবস্ত করা । 

নলিনী স্বামীর ইচ্ছার বিরূদ্ধে কোন কথাই বলিতে পারিল না । 
নলিনী বিষয় সন্ধন্ধে ব| কি বুঝিতে পারে ? 

দেবী প্রসাদ বলিল--“নুধাংস্ড কুমার ঘোষের নামে দেড় শত 
বি্ঘ/। জমি নাখেরাজ দেওয়া আছে। একটী লোকের উপর এত 
দয়া কেন?” 

নলিনী উত্তর করিল---প্বাঁবা তাহাকে বড় ভাল বামিতেন।” 

দেবী প্রসার্থ বলিল--"ভালবাসার পুরস্কার কখনই এত অধিক হইতে 
পারে না; আমি স্ুধাংশু ঘোষের জমি বাজেয়াপ্ত করিব” 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৪৩ 


পাস পা পাপা 
পপ আপ ০৮৬ 











পপ সপ পপ পপ পপ পপা শিস 


নলিনী অনেক আপত্য করিল। কিন্তু দেবী গ্রসাদ পতীর কোঁন 
আপত্য গুনিল না। ম্যানেজারকে, ডাকিয়া দেবী প্রসাদ স্থধাংগু 
কুমারের জমি বাজেয়াপ্ত করিবার হুকুম জারি করিল। 

নলিনী আর কোন কথা ন| বলিয়| ধীরে ধীরে একটী দীর্ঘ নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিল । 


সুদ ম্যানেজার বাবু বুঝিলেন-_স্ুধাৎশু কুমারের উপর দেবী 
প্রসাদের যে তীক্ষ দৃষ্টি পতিত হইয়াছে তাহার ভবিষ্যৎ ফলে সুধাংগুকে 
সর্ধস্থাস্ত হইতে হইবে। ম্যানেজার দেবী প্রসাদকে বলিল-_কর্ত? 
ইচ্ছা! করিয়া স্বধাংশুকে এই সামান্ত বিষয়টুকু দিয়া গিয়াছেন, আপনার 
সেটুকু-___ 

বাধ! দিয়া দেবী প্রসাদ বলিল-_-“মামার উপর কর্তৃত্ব করিবার 
অধিকার তোমার নাই। আমার আদেশ পাঁলনই তোমার কর্তব্য । 

ম্যানেজার জ্যোতি বাবুর আমলের লোক। সে আজ ১৪1১৫ বৎসর 
এই ষ্টেটে কাঁজ করিতেছে । জেটোতি বাধুর ষে তাহার কাধ্য তৎপরতায় 
বিশেষ সন্থষ্ট ছিলেন তাহার বলা বাহুল্য। জ্যোতি বাবুর নিকট এই 
ম্যানেজার বৃদ্ধ শঙ্করী প্রসাদ দত্ত এক দিনের জন্য একটা কড়! কৃথা গুনেন 
নাই। যুবক দেনী প্রসাদ আজ বৃদ্ধের সে অহঙ্কার ছুর করিল। 

শঙ্ষরী প্রনাদ কাছারী ঘরে আসিম্না অপরাপর আমলাদের নিকট 
বলিল-_“যেরূপ দেখিতেছি তাহাতে আমাদের ভবিষ্যতে মান বীচান 
কষ্টকর হইবে ।” বুদ্ধ স্বর্গীয় জ্যোতি বাবুর পুণাময় কাধ্যকলাপের উল্লেখ 
করিয়া ছই এক বিশ্ব অশ্রুপাত করিল! | 


সস পপ 


৪৪ নেকৃলেস্‌। 


সা ই, পপ | সর পাপ কা পরলাপািশিস পি 





শীদ্রই নুধাংশু কুমার ঘোষের নামে এ দেড় শত বিঘা জাঁমর তিন 
বৎসরের খাজন৷ সাড়ে চার শত টাকার বাব আলিপুর দ্বিতীয় মুদ্সেফ 
কোর্টে নালিশ দায়ের হইল। শঙ্করী প্রসাদ দত্ত কি ভাবিয়া তাড়! তাড়ী 
আনার যাবতীয় নাথেরাঞ্জ সম্পত্তি হস্তান্তর করিয়া! ফেলিল। 

নুধাংশু কুমার, দেবী প্রসাদের এই ব্যবহারে মর্মীহীত হইয়া পড়িল। 
উপস্থিত বিপদ হইতে উদ্ধার লাভের জন্য কি উপায় করা কর্তব্য__ 
সুধাংশু, ভূষণ ও নলিনী কান্তের নিকট তাহার জন্য সৎযুক্তি লইল। 
“জমিদারের সহিত বিবাদ করিয়! সর্বস্থাস্ত হওয়। বুদ্ধিমানের কাধ্য নয়” 
ইত্যাদি অনেক উপদেশ দিয়! মাতা ন্ধাংগুকে দেবী প্রসাদের সহিত 
আপোষে মিমাংস! করিয়া লইবাঁর অনুমতি করিলেন। হুৃধাথণ্ড মনে মনে 
অনেক ভাবিয়া! একদিন দ্ধেবী প্রসাদের সহিত সক্ষাৎ করিল। 

দেবী প্রসাদ তখন কাছারী ঘরে সদর সেরেম্তায় বসিয়া বাজেয়াপ্ত 
নাথেরাজ ও ব্রন্মত্তরের হিসাব দেখিতেছিল। সুধাংশু কুমার বিনত ভাবে 
দেবী প্রসাদকে নমস্কার জানাইল। 

দেবী প্রসাদ একবার হুধাংশুর মুখের দ্রিকে চাহিয়া-_ পরক্ষণেই আপ- 
নার সংযত দৃষ্টি হিসাবের কাগজাতের উপর নিক্ষেপ করিল। সুধাংপ্ত 
কুমার নিরবে এক পারে দাড়াইয়। রহিল। 

অনেক ক্ষণের পরে দেবা প্রসাদ ন্ধাংগুকে জিজ্ঞাস! করিল---“তুমি 
কি চাও +” 

স্থধাৎশু কুমার দেবী প্রসার এই দাস্তিকতা'পূর্ণ প্রশ্নে মরমে মরিয়া 
গেল। একবার তাহার মনে হইল সর্ধন্ব যায় যাক তথাপি এমন 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 6৫ 


পপ জপেপস্প শীতল ছিলি 


পাষণ্ডের নিকট অনুগ্রহ ভিক্ষা করিব না। কিন্তু পরক্ষণেই বিবেক আসিয়! 
তাহার আত্ম গরিমার স্থান অধিকার করিল। বিবেক বুদ্ধি প্রণোদিত 
সুধাংশু কুমার বিনত ভাবে দেবী প্রসাদকে জিজ্ঞাসা করিল--“আমার 
নামে নালিশ করিলেন কেন ?” 


দেবী প্রসাদ উত্তর কলিল--“তুমি খাজনা দেও না কেন? এত 
আর কাহারও পৈত্রিক সম্পত্তি নয়। খাজনা দিতে না পারিলে জমি 
থাকিবে কেন ?” 


স্থধাংশ বলিল__মহাশয়! আম আপনার মালের জমির রাজন্থ 
ঠিক নিয়মিত সময়েই দিয়! আসিতেছি। স্বর্গীয় কর্তা! বাবু আমাকে 
অনুগ্রহ করিয়া এই জমি টুকু নির দিয়া ছিলেন । 


দেবী প্রসাদ উত্তর করিল-__“কর্থা বাবুর নিষ্ষর দিবার কোন অধিকার 
ছিল না। যাহাদের বিষয় লাটের কিন্তীর দিন টাকা দিতে না পাঁরিলে 
গবর্ণমেন্ট হস্তান্তর করিতে পারেন তাহারা কিক্ূপে অপর এক জনকে 
নাথেরাক্জ দেন তাহা! আমি বুঝিতে পারি না ।” 


রাগে সথধাংশুর সর্ধ শরীর জলিয়। উঠিল। সেয়ে আপন স্বার্থের 
জন্ক রাগ করিয়াছিল--তাহ! নয় ;১-মুবক দেবী প্রনাদের কর্তৃত্ব ভাব 
স্বর্গীয় দেবপম জ্যোতি প্রসাদ বাবুর কার্ট কলাপের উপর শোভ। পায় 
ইহা! তাহাঁর পক্ষে একাত্তই অনহা হই উঠিল। নুধাংশু বিনয় গর্বস্বরে 
বলিল-_“স্বর্গীয় মহাত্মা বোধ হয় আপনার মত বিবেচনা তুদ্ধি সম্পন্ন 
ছিলেন না।” 


6৬ নেকুলেস। 


সী পাশ সীপা শিপ প্লাস পলাশ লপশাস্পাপাসীস্পিসশাশি পাশপাশি পোদ 











কিন্তু দেবী প্রসার্দের তাহ! ভাল লাগিল না! দেবী প্রসাদ বলিল 
সধাংশু! চুপ কর। তোষার স্তার় বালকের এন্ধপ ধুইতার পুরস্কার কি 
জান ? 

সধাংশু বলিল-_-“আজ্ঞে ন।” 

সুধাৎণ্ চলিয়া গেল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


দেবী গ্রসাদের সহিত নুধাংশড কুমারের এই খাজনার মোকর্দামা 
সহজে মিটিয়া গেল মা। মিম আদালতে সুধাংগু কুমারের আপত্য মঞ্জুর 
হইল। জ্যোতি বাধু তাহাকে ঘে নাখেঘাজ দিয় গিয়াছিলেন তাহার 
রীতিমত কাগজাত নুধাংশু কুমারের নিকট ছিল। দেবী গ্রলাদ নুধাংশু 
ফুমারকে কোন রূপে খাজনার দায়ী করিতে পার়িল না। 


মিম আদালতে এই মোকর্দামার চুড়ন্ত নিম্পত্য হইয়া গেলে দেবী 
প্রসাদ জর্জ কোর্টে আপিল করিল। আপিল মঞ্জুর হইল;-_দীর্ঘ ছুই 
বৎসরের পর এই মোকর্দামার শেষ হইল। ফলে নয় আদালতের রা 
ধাহাল রহিল। দেবী গুসাদ এবারেও হারিয়! গেল। 


দুইবার অককৃতকার্ধয হওয়ায় হুধাংগু কুমারের উপর দ্দেবী প্রসাঁদের 
বিজাতীয় ক্রোধ জদ্িয়া গেল। দেবী প্রসাদ হাইকোর্ট আপিল করিলেন। 
মোকর্দীমার থরচা“দতে সুধাহণু কুমারকে লর্বন্থাস্ত করাই এখন দেবী 
প্রসাদের একমাত্র লক্ষ্য। 


সথধাংগু কুমার দেবী প্রসাঁদের এ উদ্দো বুঝিতে পারিল। কিন্ত 
তাহার ম্যান কর্তব্য প্রিশ্ন দু প্রতিজ্ঞ ধুবক হঠাৎ পরাঁভব শ্বীকার করিতে 
ইচ্ছ। করিল না। হুধাংশু কুমার আপনার গোপাল পুরের ক্ষুদ্র চকথানি 
বন্ধক রাখিয়া মোকর্দামার ব্যর নির্বাহ করিতে কৃতমংকল্প হইল। 





8৮ ১ নেক্লেপ 








দেবী প্রসন্ন সুধাৎশুকে বিপদস্থ করিবার জন্ত অনেক কৌণল জাল 
বিস্তার করিল। স্থ্থের অন্ত ; নিজের জেদ বজায় বাধিবার জন্ত ;_ 
প্রজার শোণিত সম অর্থ শোষণের জন্য ;--বজীয় অমিদারগপ সময়ে সময়ে 
যেরূপ অধর্শ জনক গহিত উপায় অবলম্বন করিয়া থাকেন; সুধাংগ্ু 
কুমারকে সর্বদ্বান্ত করিবার জঙ্ দেবী প্রসাদও সেইন্নপ উপার অবলম্বন 
করিলেন। 
ভূষণ চন্দ্র ও নলিনী কান্ত হ্বধাংশুকে নিরস্ত করিবার জন্ত অনেক 
পরামর্শ দিল। কিন্তু স্ুধাংশু তাহ! শুনিল না। মাত! পুত্রকে অনেক 
বুঝাইিরা বপিলেন্ব--ন! হয় ওই সামান্ত খাজনা দিতে স্বীকার হইয়! সকল 
দ্রিক বঙ্গ! কর। একটু খানির জগ্ত সর্বস্থ হারান বুদ্ধিমানের কাধ নয়। 
কিন্তু মাতৃভক্ত স্থধাংস্ত মানত্রের সে পরামর্শ গুনিল ন।। হৃষ্টন্থরম্বতী 
তাহার স্বন্ধের উপর যে ভাবে একাঁধিপত্য করিতেছিল ;--ষে ভাবে 
. ভাহাকে চালিত করিতেছিল ;-_নুধাংগ্ড সেই ভাবেই পরিচালিত হইল। 
সুধ(ৎশু মাতাকে বুঝাইল--ভগবান দিয়াছেন, তিনি বর্দি আবার 
কাড়িয়া লল-_-কাছারও রক্ষা করিবার হাত নাই। অরৃষ্টে যদি সুখ না 
থ'কে তাহা হইলে স্তববী হইৰ কিক্ষপে? 
মতা! বিষন্ধ বনে বলিলেন-_“মৃধাংশু ! তুইত নিজে সর্বস্থাস্ত হইতে 
বসয়াছিস্‌ কিন্ধ শেষের উপায় কি করলি ?” 
মাতা একটী গন্ধ প্রন্ম ুটিত কুহছম সম হুন্দর বালককে নুধাংশুর 
কোলের উপর দিয়া বলিলেন. 'জ্যোৎগ্জা কুমারের উপাদ্ধ ফি করে 
যাচ্ছিদ্‌ স্ুধাংশু £” 


ভিতীক় পরিচ্ছেদ। ৪৯ 





সধাংগুকুমার বালক জ্যোত্ছাকুমারকে বুক্ধের মধ্যে টানিগ রাইয়া 
বলিল---জগবান আছেন । 

সুধাংপত, জ্যোৎ্সাকুষারকে কোলে লইয়া! তাহার হুন্দর লহাম্ মুখ 
খানির দিকে ঈ্মাপন বিশাল নয়নের ক্গীণ দৃষ্টি নিক্ষেপ কছিয়! ধীয়ে ধীরে 
বলিল--জ্যোৎঙগাকুমার ! তোমাকে আমি পথে বদাইতেছি, তোমার 
' ভবিষ্যৎ আীবন আম অন্ধকারের দিকে ঠেলিয়৷ ফেলিয়া দিতেছি। 
আমি কে পা্বাণ ! ্‌ 

নুধাংগু নিরব হইল । নানাবিধ ভৃঃশ্চিস্তাক্- _-নানাবিধ ভাবী অমঙগলের 
আনঙ্কা্ন তাহার হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহাঁর মই অন্ধকারময় 
হাসের অস্তঃপ্রদেশে--তাহার দেই কর্তব্য পূর্ণ জীবনের প্রতোক কর্তব্য 
সমুহের মধ্যে বালক জ্যোত্মাকুমারের সুন্দর মুখের সুন্দর হাসির 
রেখ৷ ফুটিয়া। উঠিতে লাঁগিল। তাহার শত শত দুঃশ্িন্তা যেন সেই 
শিশুর হাসির লহরীর মধ্যে ভুবিয্া! গেল। নুধাংড আকুল প্রাণে, 
জ্যোৎ্সাকুমারকে আপন বুকের মধ্যে চাপিক়া! ধরিয়া তাহার সেই 
হুন্থর মুখে একটা চুম্বন দিল | 

স্ুধাংগড ভাবিল-_“আমি কি মুর্খ! সামান্ক একটু দ্থার্থের জন্ত আমি 
সর্বস্থাত্ত হইতে বদিয়াছি ; একটুর জন্য সমন্তই শত্রুর শ্ঠেন দৃক্টির উপর 
নিক্ষেপ করিতেছি। আত্ম অহক্কারে£ বশীভূত হইয়া আমি আমার 
নিজের ব্বার্থের প্রতিবদ্ধক হইতেছি। 

গুধাংণড মনে মনে সক্কল্প করিল-_-আর নয়। বাহ! হইবার হইয়। 
গিয়াছে, আর একবার শ্বয়ং দেবী গ্রসাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া অন্ধুনর 
বিনয় করিয়া, আত্মবকত অপরাধের জন্য ক্ষম! প্রার্থনা করিব। 

৪ 


৫5 নেক্রেস্। 


টি নাতে শিস শপ পি পিপল | সা সে সত পরত আপা পাশা শা পাশ 


সুধাংশ আবার টার আমার অপরাধ কি ? অবধি ূর্ হইতেই 
দেবী প্রসাদের অনুশ্রহাকাতক্রী হইয়া ছিলাম ;--সরল ভাবে তাহার নিকট 
অনুগ্রহ ভিক্ষা করিয়াছিলাম, কিন্ত ফল কি হুইল? আত্ম অহঙ্কার 
বাহার শিরোভূষণ-_দাস্তি কতাই যাহার স্বাভাবিক প্রকৃতি তাহার নিকট 
অনুগ্রহ লাভের আশ! কি কেবলমাত্র ছরাশ! পর্ণ নয়? প্রতিহিংসা! পরায়ণ 
তুর প্রক্কৃতি সম্পন্ন দেবী প্রসাদ আদালতের প্রকৃত বিচারে সাধারণের 
সম্মুখে ছুই ছুই বার অক্কৃত কার্য হুইস্জাছে, সেকি আমাকে ক্ষমা করিবে? 
সেকি আমাকে আমার ন্তায় সহজেই ছাড়িয়া! দ্বিবে ১ 

স্থংাংশু যতই ভাবিল ততই তাহার মনে হইল--এ চেষ্টা রধা। 
কিন্তু একবার চেষ্। করিয়া! দেখিতে ক্ষতি কিঃ রাঙ্গার নিকট প্রজার 
আবার মনি অপমান কিঃ লোকে নিন্দ। করিবে, লোকে আমাকে 
কাপুরুষ বলিবে, ক্ষতিকি? লোক নিন্দার ভয়ে জীবনের সকল আশা 
সকল অবলম্বন বিচ্ছিন্ন কর! কি যুঝ্ডি' সঙ্গত? জমিদার পিত শ্বন্ধূপ, পিতার 
নিকট সন্তানের )--জামদারের নিকট প্রজার আবার অনার কোথায় 2 

হৃধা্ড মনে মনে স্থির করিল--যেমন করিয়া হউক দেবী প্রসাদের 
নিকট নে ক্ষম। প্রার্থনা করিবে। 

আপিলের মোকর্দামার দিন আমিল। ধার্ধযদিনে উভয়েই আদালতে 
উপস্থিত হুইল। মোকর্দামার বিচার হইবার পৃর্ষে সুধাংশু দেবী 
প্রদাদের নিকট উপস্থিত হুইয়৷ কর জোড়ে বলিল--আর কেন দেবী বাবু, 
আমাকে ক্ষমা করুন। 

দেবী প্রনাদ দ্বণায় মুখ ফিরাইয়! লইয়! এক প্রকার বিরত স্বরে বলিল 
--কেন এর মধ্যে কি মোক্র্দামার সাধ মিটিল নাকি ? 


স্পা শী সিস্ট শপ আপ পপ শিপিং 


পাশ শি শশা শিশীকাপিশীী 


দ্বিতীয় পরিচ্ছ্দ্ব ৫১ 


সা শট শি তি টি পপি 


নুধাংশু কাতর কঠে বলিল--আপনী ভূত্বামী-রাজা। আমি একজন 
সামান্ত প্রজা মাত্র । আমাকে আপনি দয় করুন । 

দেবী প্রসাদ অম্লান বদদনে উত্তর করিল--“দয়! আমার হৃদয়ে নাই ।” 
কিন্ক স্ুধাহণ্ড মনে মনে সঙ্ল্প করিয়াছিল-“যেমন করিয়া! হউক সে দেবী 
প্রসাদ্দের সহিত আপোষ করিয়া লইবে।” কতকটা স্বার্থের উপরোধে ; 
সর্বাপেক্ষা স্বার্থ তাহার প্রাণাঁধিক শিশু পুত্রের ভবিষ্যৎ জীবনের অন্ন ক 
নিবারণের জন্য সে আজ দৃঢ় সংস্কল্প করিয়া আসিয়াছে । আজ সে দেবী 
প্রসাদের আদেশ পালন করিয়া, তাহার জেদ বজাষ রাখিয়া নিজে 
তাভার নিকট পরাস্ত স্বীকার করিবে ইহ। সুধাংশুর ইচ্ছা! । কিন্ত তাছা 
হইল না। 

স্মধাংশু দেবী প্রসার্কে বলিল-নিম্ম আদালতে সমস্ত খরচার জন্ত 
আপনি দ্বায়ী হইয়াছেন, আমি তাহার এক কপর্দক ও চাইনা। আমাকে 
ক্ষমা করিয়!,_-'আমার পুর্কৃত অপরাধ মার্জনা করিয়া প্রজা বালক! 
আপনার চরণে স্থান দিন।” 

স্থধাংশু আকুল নয়নে দেবী প্রসাদের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। 
পাষাও দেবী প্রসান স্ুধাংশুর মরে আধাত করিয়া! বলিল-_“সরিয়া যাঁও।” 

খা গং ০ 

সেই দিনই মোকর্দামার বিচার শেষ হইয়া গেল। রাগ প্রকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে সকলেই জানিতে পারল মোকন্দামায় নিয় আদালতের রায় 
বাছাল হুইয়াছে। সুতরাং দেবী প্রসাদ একবারেও হারিয়া৷ গেল। 


সপ শপ পাপা আপ পােস্পীশিিশিশীস পপি পা াশিপিলপ শপ সপ পাস 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


হাইকোটের মোকর্দামার চুড়ান্ত নিস্পত্তির ফলেযে দিন সুধাংশু 
কুমারের আপত্য মঞ্জুর হইল সেই দিন হইতে দেবী প্রসাদের সকল গর্ব 
চূর্ণ হইয়! গেল। ন্ুধাংশুকুমার অনেক টাকার খরচার ডাক্র পাইল। 


উদ্ধত শ্বভাব সম্পন্ন দেণী প্রসাদের সে দ্রিনকার আচার বাবহার 
হধাংশু কুমার ভূলিতে পারিলনা । দারুণ অপমানে মরমে মরিয়া গেল। 
মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করিল-_“ওয়ারেন্ট করিয়! খরচার জন্ত দেবী গ্রসাঁদকে 
প্রকাশ্য রাজপথে অপমান করিয়া প্রতিহিৎসাঁর প্রতিশোধ লইব।" 


নিম্ন আদালত হইতে আরম্ত করিয়া এ পর্ধ্যস্ত হ্ুপাংশু কুমার থে 
সমস্ত খরচার ডিক্রি পাইয়াছিল তাহ! জারী করিল ; এবং দেবা প্রসার্দকে 
দত্তক জারীর দ্বারা টাক! আধায়ের জন্ত আদালতের নিকট প্রার্থনা করিল। 

কিন্তু সেই দ্বিন কাছাদী হইতে ফিরিয়া আসিবাঁর সময় শ্ুৃধাংশ্ 
কুমারের জর হইল। অত্যধিক পরিশ্রম,- অতিরিক্ত চিন্তায় কয়েকণিন 
পূর্বেই তাহার শরীর এত খাগাপ হইয়! গরিক্জা'ছল যে-- তাহাকে দোখয়। 
চিনিতে পারা যাইত না । এই কয়েক বংসরে তাহার সুকুমার দেহের 
হুন্মর সৌন্দর্য কালিম। পূর্ণ হইয়! গিয়াছিল। 

জরের অবস্থা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল: সুবোধ ও সুশীল 
কুমার জ্যেষ্টের অবস্থা দর্শনে কাতর হইয়! পড়িল। ভূষণ চক্র তাহার 
প্রিয়তম বন্ধুর এই বিপদের সময় যথেষ্ট সাহায্য করিতে ক্রুটী করিল না । 
কিন্ত ফল অন্ঠরূপ হইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ৫৩ 


লে পপি ও ৯ ০ পপর পাপা পালাল পেস্তা পপ পা পরশ পাপন | আর শপ সপ পল পপ অসস্্পা ্পল 


স্থধাংশু কুমার এক মান শয্যাগত রহিল । এই পুর্ণ একমাস 
ডাক্তার দেখান ইত্যাদিতে অনেক থরচ পত্র ও হইয়। গেল। একে 
মোকর্দামায় তাহাকে সব্বস্থাপ্ত হইতে হইয়াছে,_তাহার উপর 
এই কঠিন গীড়ার চিকিৎসার ব্যয় নিব্বাহ ; সুধাৎগুকুমারের সংসার 
অচল হইয়া উঠিল । 


গোপাল নগরের চকও এই সময় দেন ডিক্রিতে নিলাম হইয়া গেল। 
'ন্ঠান্ত ঠিকা ও ক্ষুত্র নি্ধর ইতি পূর্বেই মোকর্দামা খরচের জন) হস্তাত্তর 
করিতে ভইয়াছিল। মোটের উপর এই ক্ষুদ্র পরিবারের যাৰ্তীয় আয়ের 
পথ একে বারে বন্ধ হইয়া গেল। 


সন্বলের মধ্যে হুশীল কুমারের মাহিনার"'টাক! কয়টা। এই সামান্ি 
আয়ে সংসারের কোন অভাবই দুর হইত না। রোগ শব্যায় শুইয়া 
হুধাৎণু সংসার ভাবনায় বিব্রত হইয়া পড়িল । 


অর্থহীন দারিদ্র জীবনের শত শত বিড়ম্বন! হ্ধাংশুকুমারের রোগ- 
কিষ্ট নিশ্রভ নয়ন সন্মুখে প্রতিভাসিত হইয়া উঠিল। 


স্থধাংশুকুমার মনে মনে ভাবিল-_ শেষ সন্থলের মধ্যে অন্নপূর্ণার 
গায়ের গহনা কয়খানি। কিন্ত কোন প্রাণে কেমন করিয়া সেই দেবী 
প্রতিমার নিকট হুইতে তাহা চাহিয়া লইব। জীবনে সুখের সময় নিজের 
সুখের জন্য কাতর হইয়াছিলাম ; তখন ওই অনাথিনী যুবতীর দিকে 
ধরিয়া দেখিবার অবসর পাই নাই। তথন ত প্রিয়তমাকে মনের মতন 
করিয়া! সাজাইবার ইচ্ছ' হৃদয়ে জাগে নাই । 


৫৪ নেক্লেস্‌। 


শাশাশ্াপ্ীশাীটটা টি তত শশা শী শীত শিপ ্পসস পল পিসি শিপ 


সাত পাঁচ ভাবির স্থধাংশুকুমার টির নিকটে ডাকিল। সরল 
প্রতিমাময়ী অন্নপূর্ণা ধীরে ধীরে স্বামীর নিকট আসিয়া বলিল__ 
“ডাকৃছ কেন ?” 

হুধাংগু পত্ীর মুখের দিকে চাহিয়! শিহরিয়া উঠিল। এই কয়দিন 
স্বামীর কাছে কাছে থাকিয়া দিবারাত্রি স্বামীর শব্যার পার্থ বিয়৷ বসিয়। 
রাত্রি জাগিয়া জাগিয়! অন্নপূর্ণার সে সোনার মত চেহার! কালি হইয়া! 
গিয়াছে । স্ুধাংশু কুমার অব্নপূর্ণীর হাতথানি ধরিয়। বলিল-_হাতথানা 
খালি যে,_-“গহৃনা কোথায় ?” 

হুধাংগুর ধারণ। ছিল অন্নপূর্ণার গহন! করখানি এখনও তাহার নিকট 
আছে। কিন্তু এতক্ষণের পর তাহার সে আশায় ছাই পড়িল। স্ধাংগ 
বুঝিতে পারিল তাহার জন্ত অরপূর্ণাও সন্দস্বাস্ত হইয়াছে । সুধাধশ্ড কাদ 
কীর্দ মুখে বলিল-_এঅন্নপুর্ণা! পরমেশ্বর আমাকে এই ফল দিলেন। 
তোমার গয়না! কয়খানিও রাখিতে পারিলাম না। 


স৮াচাশ সপ পাশ সপ্ত পপ সা জী কপ আগা শষ জপ শা পি 


অন্রপূর্ণা আপন গলদেশ হইতে এক ছড়। “নকৃলেস্‌্” বাহির 
করিয়া বলিল--“এখনও আমার সব আছে। এখনও আমি রাজরাণী, 
আমার শেষ সম্বল পর্যন্ত যতক্ষণ ন! ফুরাইবে ততক্ষণ পর্যন্ত তোমার 
অসুখের বিশেষ চেষ্টা করিব। নিজের প্রাণ দিয়াও যদি তোমার প্রাণ 
রাখিতে পারি তাহ্বারও চেষ্টা করিব। যাহার জন্য আমার জীবনের 
দরকার, _যাহার তৃপ্তির জন্য আমার বেশভৃষা ; তাহাকে সুস্থ করিতে 
পারিলে আমার আবার সবই হুইবে। 

অন্নপূর্ণার কথ! কয়টা সুধাৎশুর হৃদয়ের অন্তঃস্থল স্পর্শ করিল। তাহার 
সেই রোগ তাপ পীড়িত জীবন, আবার ভবিষ্যৎ স্থথের আশায় ব্যাকুল 
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রর পিপি লাপপ শপিশশা? ৮ পপপ্পীপীসপিাপশিপসসপাপা শিস এ স্পা স্পা শাস্তি শত পাশিশ্ীশীশিশীশাশি শি শী শি শাসিত শী শ্ীশাস্শিিসপপাশ পি ৮ পাশ শীশাীৃপিশশাশশাাশি শিপ শীশ্শিশশাশী শী পিশাশিপিশি 


হইয়া উঠিল। বুধাৎশু ধীরে ধীরে পত্বীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_ 
কিন্তু অন্নপূর্ণা! জীবনের শেষ দিন আসিয়াছে, আর বোধ হয় বেশী দিন 
তোমাকে দেখিতে পাইব না। শেষ জীবনে সকলকে হৃঃখের মধ্যে 
ফেলিয়৷ গেলাম-_এই দুঃখ রভিল। 


সহিষুতায় বুক বাঁধিয়া অন্পুণ। বলিল--“ভগবান অবশ্তই দাসীর 
প্রতি কপা করিবেন ।” 


সুধাংশু আপনার রোগক্রি্ ক্ষীণ বদন প্রান্তে একটু হাসির রেখ! 
ফুটাইক্স! বলিল-_“ভা ক্ষারেরা৷ আমার জীবনের আশা ছাড়িয়! দিয়াছে ।” 


অন্রপূর্ণ! পুর্বের স্তায় 'অবিচলিত কণ্ঠে বলিল--“ডাক্তারের! 
সব বলে।” 

নধাংশু বলিল-_“একখানি কাগচ্ছ ও দোষ্ত কলমটী আনিয়া দেও । 
আমি একখানি পত্র লিখিব। 

অন্পূর্ণ। লেখনি প্রভৃতি সরঞ্জম আনিয়া দিল। স্ুধাংশু কাগজ 
কলম লইয়া অনেকক্ষণ একমনে কি চিন্তা করিল। 


পরে লিখিতে আরম্ভ করিল-_ 
প্রিয়তম ! 
অতীতের সুখদীপ্ত স্মৃতি আজ আবার তোষার নিক্টেই ফিরাইয়া 
দিতে ইচ্ছা করিয়াছি। জীবন দীপ নিন্বাণোন্ুখ;_-আশা করি শেষ 
বিদায়ের দিন দেখা দিতে কুন্টিত হইবেনা । 
তোমারই 
নুধাতশু। 


৬ হিরা | 


পিসি শিস সপী পপ শিট টি 1১৬০ টিক ্ 
পা পপ পাাশশীাশাশিলী। শি - ২ ৯ শন জি 


পত্রখানি ধীরে ধীরে লেফাফা বন্ধ করিয়! বালক চাকর টপ 
ডাকিয়! শ্ুধাংশু বলিল-_“এক কাজ করুতে পার অজিত ?” 

অজিত ভিজ্ঞাসা করিল--“কি কাজ বাবু ?” 

“চিটী খান! নলিনীকে দিয়ে আস্তে পারবে? যেন দেবী প্রসাদ 
জান্তে না পারে। 

অজিত প্রতিজ্ঞা করিল--পার্বে। 

পত্রথানি লইয়৷ অজিত মুহুর্ত মধ্যে বাটী হইতে নিংক্কান্ত হইয়া! গেল। 


৫৮ নেকৃলেস। 


০০১ 
শশী শী ৮ টি পিপিপি | পপ পপ শপ 


দীননাথ বিজ্ঞান করিল-_“তাই বুঝি রাণীমার কাছে আসিয়াছিস্‌ ?” 
আচ্ছা! চল;--বোধ হয় রাণীম! এখন তার ফুলবাগানে আছেন, আমি 
তোকে সেখানে লইয়! যাইতে পারিব। 

অদ্রিত কৃতজ্ঞতার সহিত বলিল--“তা”হলে তোকে ভোর পেট মুড়ী 
সুড়কী খাইয়ে দেবে! । 

দীননাথ পেট ভরা মুড়ি মুড়কী থাইবার লোভে তাড়াতাড়ী আপনার 
হাতের কাজ সারিয়া লইল। অজিত তাহাকে জিপ্তাসা করিল-- “রাজ! 
বাবু কোথায় তাই ?” 

দ্রীননাথ বলিল-_তিনি এখনও বাড়ী আসেন নাই। দশটা না 
বাজিলে বাবু বাড়ীর মধ্যে যান না । 

অজিত উপযুক্ত সময় বুঝিয়া দীননাথকে আরও পীড়াপীড়ি আরম্ত 
করিল। দীননাথ অজিতকে লইয়। নলিনীর নিকট গমন করিল। 

তখন নুর্ধ্যদেব রক্তিমবরণে পশ্চিমাকাশের পানে ধারে ধীরে চলিয়। 
পড়িতেছিলেন। ধীর সমীরণ পুক্ষরিণীর শীতল জলে গা! ধুইয়! ধীরে ধীরে 
জগতের এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্তে বিচরণ করিতেছিল । 

নলিনী ঠিক সেই সময় তাহার স্যত্র রক্ষিত ফুল বাগানে হাওয়। 
খাইতে আসিয়াছিল। অস্তোনুখ রবির ক্ষীণ আলোক রশ্বি দীপ্তমান 
হুবর্ণ স্তবকের স্যায় শ্রীমতি বেলার অর্ধোস্ক,ট মুখের উপর কেমন স্থন্দর 
ভাবে পতিত হইয়! নিরবে বিদায় প্রার্থন! করিতে ছিল'--নলিনী একমনে 
তাহাই দেখিতেছিল। নলিনীর মনে হইল--এক দিন টিক এমনি সময়ে 
__ এখনি উন্মেষোন্ুখ যৌবনের প্রারস্তে হুধাংগুকুমার দীন নয়নে মলিন 
বনে তাহার নিকটে বিদায় লইম্াছিল। অমনিভাবে সে তাহার যৌবন 





পপর পপ সপপাপপসপাপিশপপা পাপা পাপা, শিপাদ 4 শন পসপস্াকদাশপী পা দা পপ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৫৯ 


শি পীপিন সপ পপ শী পিসসসট্পীক্পপস পা সপ শপ 


প্রাণ একজনকে উপহ্থাৰ দিবার জন্ত অপেক্ষা করিয়াছিল | নলিনীর 
আনৃষ্টে সে সন্ধ্য! আসিয়াছে। নলিনী এখন সুধাৎগু ক্মারকে পরিত্যাগ 
করিয়া,--নুধাহণুড কুমারকে ভুলিয়া গিয়! দেবী প্রসাদকে আপন জীবন 
যৌৰন উপহার দিয়াছে। 


নাঁলনী ভাবিল--“এ দোষ কাহার ? সেত শ্থেচ্ছায় দেবী প্রসাঁদকে 
আপন জীবন দান করে নাই, সেত নিজের ইচ্ছায় সুধাংশু কুমারকে 
ভুলিতে সাধ করে নাই। নলিনী ভাবিল, নলিনী আকুল হইয়া উঠিল। 

দীননাথ ঠিক সেই সময়ে অঙ্দিতকে সঙ্গে লইয়! সেই' স্থানে আসিয়! 
উপস্থিত হইল। নলিনী দীননাথকে জিজ্ঞাসা করিল--কি জন্য দিননাঁথ 


দীননাথ নলিনীর মধুর সম্বোধনে--ক্ষণকালের জন্য আপনার হাদয়ের 
সকল ভাব ভূলিয়! গেল। সে যে অজিতকুমারের জন্ স্থপ'রিস করিতে 
আঙ্সিবার সময় পথে কত কথা মনে মনে কল্পনা করিয়া নলিনীর কাছে 
আসিয়াছিল-_তাহ! সেই জানিত। কিন্ত সেসকল কথা আর প্রকাশ 
হইল না। দীননাথ কি বলিবে কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া বলিল-_ 
“রাণীমা এই ছেলেটী”--এই পর্য্যন্ত বলিয়াই দীননাথ চুপ করিল। 
নলিনী অজিতের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞ!সা করিল-_“দীননাঁথ 
তোমার কে হয়? 

অজিত বলিল--কেউ হয়না মা। আমি আপনার নিকটে আসিয়া- 


ছিলাম | 


নলিনী জিজ্ঞাসা করিল-_্ক দরকার ?” 
অতি সন্তর্পনে কাপড়ের একপ্রীস্ত হইতে পত্রথানি বাহির করিয়া 


সপ, এ সপ ৬ ক _. 


৬০ নেক্লেস্‌। 


অজিত কুমার ধীরে ধীরে নলিনীর হাতে দিল। নলিনী পত্র খানি হাতে 
করিয়া? অজিতকে জিজ্ঞাস! করিল --“এ পত্র কে দিয়েছে 
অজিত বিনত ভাবে বলিল-_-“সুধাংশু বাবু 1” 


নলিনী পত্রের আবরণ উন্মোচন করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল-__ 
“তিনি কেমন আছেন ?” 


কাদ কাদ মুখে অজিত বলিল--“বাবু বোধহয় এ যাত্র! বাচিবেন না।” 
নলিনী এক নিশ্বাসে সমুদয় পত্রথাঁনি পড়িয়া লইল। 


কার্য সিদ্ধ হইয়াছে ভাবিয়া অজিত কুমার ধীরে ধীরে সে স্থান হইতে 
চলিয়া গেল। 


পঞ্চম পারচ্ছেদ। 


পরদিন প্রাতে একখানি সুন্দর ব্রহাম বিলাসপুরের রাজপথ অতি- 
ক্রম করিয়া সুধাংশুর বাটার দরজায় আসিয়া! দাড়াইল। শ্ধীল চনত ও 
ভূষণচন্দ্র দরজার ঘরে বসির! কি পরামর্শ করিতেছিল-_তাহার। তাড়াতাড়া 
বাহির হইয়া আসিল। গাড়ীর ভিতর হইতে একটা যুখক ও একটী 
যুবতী বাহির হুইয়! জিজ্ঞাসা করিল-_“হুধাৎগু বাবুর কি এই বাড়ী ?” 

সুশীল ও ভূষণচন্দ দুইজনেই যুবককে অভ্যার্থন! করিল। নমস্কার 
প্রতি নমস্কার প্রভৃতির পর দুইজনেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। 

দুইজনেই সুধাংশুকুমারের কক্ষে প্রবেশ করিয়! স্থধাংশুর রোগ শয্যার 
পার্খে আনিয়া দ্রাড়াইল। স্ুশীলকুমার একখানি কার্পেটের আসন 
পাতিয়। দ্িয়। বলিল-_“বসিবার আসন দিই এষন সঙ্গতিও আমাদের নাই । 
যদি দয়া করিয়া আসিয়াছেন তবে বোধ হয় এই আসন গ্রহণ করিতে ও 
কোনরূপ অন্তমত করিবেন না,» 

যুবক ব্বেবীপ্রসাঁদ, বিনত সঈশীলকুমারের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। 
বলিল--“বসিবার জন্ত পৃথক আসনের বোধ হয় প্রয়োজন হইবেনা। 
আপনার! এত সন্ধুচিত হইতেছেন কেন ?” 

দেবীপ্রসাদ সুধাৎশুকুমারের পদ্দতলে--শধ্যার একপ্রান্তে উপবেশন 
' করিল। নলিনী তখনও রোগরি্ সুধাংশুকুমারের মুখের দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছিল। 

আজ ন্ুধাংশুর অহ্থ বাড়িয়া্ছে। আর ডাক্তার দ্রেখাইবার ক্ষমত। 
নাই, উপায়াভাবে সুধাৎশুকুমার আজ মৃত্যুর আলিঙ্গনে নিযৃক্ত। সুধাংশু 


৬২ নেকুলেম্‌। 


১১১১ শপ ০৯০০ 
পা শপ আলাপ ক্ষ সপ 


সি 


এতক্ষণ নিরবে শষ্যায় পড়িয়। রহিয়াছিল, কিন্তু রোগ যন্ত্রণা! তাহাকে 
আঁস্থর করিয়া তুলিল. সুধাৎস্ু স্তিমিত দৃষ্টিতে একবার ঘরের দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া পরক্ষণেই আপনার ক্ষীণ দৃষ্টি নলিনীর আরক্তিম বদন 
মগুলের উপর স্থাপন করিয়া বলিল__“নলিনী! প্রাণের নলিনি ! শেষ 
দেখ করিতে আসিয়াছ কি? দেবী বাবু কোথায়? 

নলিনীর ইন্দিবরতুল্য নয়নযুগলে অশ্রধারা ফুটিয়া উঠিল। দেখা 
প্রসাদ সুধাংগুর নয়ন সন্মুখে উপস্থিত হইয্বা বলিল-_-“এই যে ভাই 
স্ধাতশু। এই যে আমি তোমার নিকটেই আছি। 

আকুল কগে দেবীপ্রসাদ সুধাংশুকে এই কয়টা কথ। বলিল। সুধাংশুর 
এই শেষ লময়ের শেষ দৃশ্য-_দেবীপ্রসাদের গ্বদয়ে ভীষণভাবে আঘাত 
করিল। দেবীপ্রসা্দ মনে মনে ভাবিল--“আমি কি পাষাণ্ড, আমি কি 
স্বার্থপর। নিজের স্বার্থের জন্ত এক জনের সর্জনাশ করিয়াছি, নিজের 
স্বার্থের ভন্য একট সোনার সংসার মাটী করিয়াছি । আমি পাপী, আমার 
এ পাপের প্রায়শ্চিশ্ত কোথায় ? 

তারপর হাইকোটের শেষ বিচারের দিনের সুধংশুর সেই সরল ব্যব- 
হার ;--দেবী প্রসাদের দবান্ভতিকতাময় সদর্প উক্তি একে একে তাহার মনে 
পড়িল। ন্ুধাত্শু যখন করজোড়ে দেবাপ্রদাদের নিকট ক্ষম! ভিক্ষা 
করিয়/ছিল--শরণাগত সুধাংশুকে যখন দেবী প্রসাদ উপেক্ষ। করিয়াছিল;-- 
সেই সময়ের সমুদয় কথা একে একে বেবীপ্রপাদ্দের মনে পড়িল। দেবী 
প্রসাদ আকুল কণে সুধাতগুর হস্তধারণ করিয়া বলিল--“নুধাংশু! একদিন 
তুমি আমার নিকট ক্ষম। প্রার্থনা করিয়া উপেক্ষিত হইদ়্াছিলে একদিন 
আমি আত্মগরিমার 'অহস্কারে তোমাকে দ্বণার চক্ষে দেখিয়াছিলাম,-_ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৬৩ 


শি লাশাপপিগটোশী ৮ শীশ্িশশীশতি শিট শি অস্পশপদ পাশপাশি শাক টিটি ভিত ৯ পশশপীশশীশি পাপা পাপী আপ আপ পন 


সেই তুমি, সেই আমি। আজ আবার মি; তোমার নিকট ক্ষমা 
প্রার্থনা করিতে আসিয়াছি। আমাকে কি ক্ষমা! করিবেন! ভাই 2 


্বধাংগুর হত ছুইখানি ধরিয়৷ দেবীপ্রসাদ বলিল-_জীবনে কখনও 
সরলতার ব্যবহার করি নাই। আমাকে কি সরল প্রাণে ক্ষমা করিবেন! 
সুধা ? 


স্থধাংশু কোন কথা বলিতে পারিলনা । দেবীপ্রসাদের কোলের উপর 
আপনার দক্ষিণ হস্ত খানি অর্পণ করিয়া তাহাকে কোলের দিকে টানিহ! 
লইতে চেষ্টা করিল। 


নলিনী কাপ কাদ মুখে বলিল-_“ম্ধাৎগু ! প্রাণের সুধাহশড ! জীবনের 
অনেক ভার ;_অনেক স্মৃতিচিহ্ন লইয়া আজ তোমার নিকট ফিরাইয়া 
[দতে আসিয়াছিলাম। আমার কি এ সমস্ত অতীত স্মৃতি ফিরাইয়া 
লইবে না 2 


স্থধাংগু ধীরে ধীরে সুশীল কুমারের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! বলিল__ 
ভাই স্ুশিল ! এক বার জ্যোৎনাকে আন না ! 
স্থুশীল অনতিবিলম্বে জ্যেৎস্াকুমারকে আনিয়া দিল। 


স্বন্দর বালকের সুন্দর অমিয় মাথান সরল হাসি নলিনীর প্রাণের মধ্যে 
কি যেন এক অব্যক্ত ভাবের সমবেশ করিয়া দ্িল। নলিনী প্রাণের ব্যথ! 
হৃদয়ের ভাব গোপন করিয় জ্যোতনাকুমারকে কোলে করিয়া বলিল ;-- 
“এ ছেলেটা কার সুশীল বাবু?” 

স্থধাংশু ধীরে ধীরে বলিল-_“মরবার সময় আজ আমি তোমাঙদর 
ছ'জনের হাতে এই ছেলেটাকে দিয়! গেলাম । আমার আর বেশী বলিবার 


কিছুই নাই ;--“অনাথ জ্যোৎন্াকুমার পিতৃ পরিত্যক্ত” এইটুকু ক্মরণ 
রাখিবেন দেবি বাবু ! 

দেবীপ্রসা নলিনীর কোল হইতে জ্যোৎন্াকুমারকে আপনার 
কোলে লইল। কিন্ত দেবী প্রসাদের কোল তাঁহার ভাল লাগিল না। 
নলিনীর কোলে ফিরিয়া যাইবার জন্ত জেখ্টাংম্নাকুমার বাস্ত হইয়া! উঠিল । 
বালক তাহার গোল গোল সুন্দর টুকটুকে হাত ছইখানি বাহির 
করিয়া নলিনীর কোলে যাইবার জন্ত আকুল হইয়া উঠিল। নলিনী 
জ্যোত্ন্নাকুমারকে কোলে লইল। জ্যোংস্নাকুম!র যেন কতই আনন্দে 
নলিনীর গলদেশ লম্বিত “নেকলেস্‌” ছড়াটা আপন ক্ষুদ্র হস্তে টানিয়া 
ধরিয়া )-_তাহার স্তন্দর মুখের দিকে মাপন দৃষ্টি সংস্থাপিত করিয়া 
আকুল কগে ডাকিল-__-“মা !” 

নলিনীর প্রাণের ভিতর কেমন কবিয়। উঠিল । ধীরে ধীরে আপন 
হার ছড়াটী জ্যোত্ল্লাকুমারের গলাগ দিয়া,_জ্যোতন্নাকুমারকে বুকের 
অধ্যে চাপিয়। ধবিয়া বলিল-_“কেন বাবা ৷” 

সধাংশুকুমারের মৃত্যু-জালা-বৃত শীর্ণ অধর প্রান্তে একটু হাসির রেখা 
ফুটিয়। উঠিল। 





৯২ 





